সকালে ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল কাঞ্চনের | মা খখুক খুক করে 
কাশছে। কাশলেই তার আতঙ্ক । কখন না আবার মা-র শ্বাসকষ্ট শুরু হয় । তাড়াতাড়ি 
জামাটা গলিয়ে বারান্দায় বের হয়ে এল। 

মাসির চোপা শুরু হয়ে গেছে। সকাল বেলায় চোপা কার ভাল লাগে ! মেজাজ 
খাট্টা । ঠিক ওষুধ খেতে ভুলে গেছে মা। অথবা রাত জেগে ডিউটি সেরে ফিরেই শুয়ে 
পড়েছে। বুক ভারী ভারী লাগলে পিল খেতে হয়। টানটা আর উঠতে পারে না। মাসি 
চা-এর জল চাপিয়ে বারান্দায় আগেই বের হয়েছিল বলে রক্ষা। 

এত করে বলি, কথা কে শোনে ! আমি কে ? এত করে বললাম, ওষুধ খেয়েছ, বললে 
খেয়েছে। খায়নি, বুঝলি খোকা । তোর মা আমার সঙ্গে আজকাল এত মিছে কথা বলে ! 
খাওনি__বেশ করেছ, এখন কষ্টটা কে পাবে । আমি না খোকা । নাও ওঠো । 

মাসি, মাকে গরম জল আর পিল হাতে দিয়ে বলল, দ্যাখ তো খোকা উনুনের জল 
গরম হল কি না। চা-টা করে ফ্যাল। 

আমাকেও চা দাও | কিছু হয়নি । চা খেলেই কাশি কমে যাবে । 

কিছু হয়নি তো কাশছিলে কেন? 

কাশি উঠলে কী করব । খোকাকে পাঠাচ্ছ, ওর দু-দিন বাদে পরীক্ষা । তুই যা 
খোকা । আমি দেখছি । 

কাঠ কয়লার ধোঁয়া সহ্য হয় না মার। মাসির হাতে মেলা কাজ | বাবা মারা যাবার 
পর, মা একদম আর কাজকম্ম করতে পারে না। মার কষ্ট হয়, এমনকি সে দেখেছে, 
ফুঁপিয়ে কাঁদলেও কাশি উঠে যায়। বেশি কথা বললে কাশি উঠে যায়। বেশি 
হাসলেও । 

মা তার হাসতে পারে না। কাঁদতেও পারে না। কোনওরকমে হাসপাতালের ডিউটি 
সেরে এসেই শুয়ে থাকে । কিংবা বারান্দায় টিনের চেয়ারে বসে থাকে । মাসি মাকে 
কাজও করতে দেয় না। দরকারে মাসির ফুট ফরমাস তাকেই করতে হয় । 

সে বলল, চা করতে কতক্ষণ লাগবে । করে দিচ্ছি। আমি তো পারি মা। 

মার কাতর গলা- পারিস তো সবই | পারলেই করতে হবে ! আমি কি মরে গেছি। 
মাসি বুঝল, ঝাঁজ | ছেলেকে কুটো গাছটি নাড়তে দেবে না। নিজেই হয়তো উনুনের 
ধারে চলে যাবে । 

থাক খোকা । যাচ্ছি। ওষুধটা খেয়ে নাও দিদি। সামনে না থাকলে ওষুবও খাও 


না। খোকা তুই এখানে এসে দাঁড়া। 
কাঞ্চন বুঝল, তাকে পাহারায় রেখে যেতে চায় মাসি। মা যদি আবার বর 


খেয়ে বলে খেয়েছি। কিছুতেই সময় মতো ওষুধ খাবে না। ওষুধ খেতে ভুলে যাবে। 
মা কি ইচ্ছে করেই ওষুধ খেতে ভুলে যায়। না, ওষুধের খারাপ প্রতিক্রিয়া আছে 
ভেবে খেতে চায় না। যতক্ষণ না খেয়ে পারা যায়। এমনও আশ্বাস খুঁজে পেতে 
নিজের মধ, দেখি না. না খেয়ে । ওষুধ না খেয়ে যতক্ষণ ভাল থাকা যায় । 

নাও খাও । 

খাচ্ছি তো। 

মা তার দিকে তাকাল । ছেলে তার বেশ লক্বা, তবে গায়ে মাংস নেই। মা তাকে 
দেখে এমনও ভাবতে পারে । এই এক আফসোস মার | পোড়াকপাল আমার, হয়তো 
বলল বলে। পুত্রটি তার মতোই রোগা, দুর্বল । হাতে পায়ে এত ঢ্যাংঙা ঠিক যেন 
তালপাতার সেপাই। সে নিজেও তার শরীর নিয়ে বড় লজ্জায় থাকে । নিজের ঘর ছাড়া 
সে কখনও খালি গায়ে বের হয় না। বারান্দায় বের হবার সময়ও সে জামা গলিয়ে 
নিয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে ক্ষীণকায় মানুষ সে, জামা গায়ে না থাকলে সবাই টের 
পেয়ে যেতে পারে । 

মা পিল খেয়ে জল খেল। 

পিল খেয়ে দশ বিশ মিনিট শুয়ে থাকতে হয় সামান্য পালস বিট বেড়ে যায়। বুক 
ধড়ফড় করে । শুয়ে থাকলে শরীর সয়ে নেয়। 

নাও ওঠো । ধরব! 

পুজনকে বল, ঘরে যেন চা দেয়। উঠছি। 

মাসিমা ঘরে চা দিতে বলল। 

কিছুটা নিশ্চিন্তি। 

ওষুধ খেয়ে যেতে হবে । মা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না, সারাজীবন এমন একটা 
অসুখ তার সঙ্গী হবে । আগে সিজন চে্জের সময় দু একবার আ্যাটাকটা হত । ইদানীং 
আর সিজন চেঞ্জ নেই__সময় অসময় নেই ত্যাটাক হচ্ছে। মাও লড়ছে। না, আমার 
হচ্ছে না। হাঁপায়, কাজ করে। কষ্ট পায় তবু ডিউটি কামাই হয় না । অসুখটাকে মা যে 
কখন তার প্রতিদ্বন্বী ভেবে ফেলেছে, আর তাকেই শায়েস্তা করার জন্য মাঝে মাঝে ওষুধ 
না খেয়ে বলছে, খেয়েছি। ওষুধ না খেলে শরীরের উপর কতটা জুলুম সহা হয় যেন 
দেখার ইচ্ছে। জুলুম সহ্য করতে গিয়ে মাঝে মাঝেই বিছানা নেয়। শেষে অসহা ঠেকলে 
ওষুধ ফের নিয়মিত খেতে শুরু করে। 

মায়ের মতো কাঞ্চনও খুব পলকা। তারও সর্দি কাশির ধাত আছে। ভাক্তার তাকেও 
সাবধানে থাকতে বলেছে । আকাশে মেঘ দেখলেই গায়ে চাদর জড়িয়ে রাখে । শীতে 
ঠাণ্ডায় কাবু। হাত পা গরমই হতে চায় না। 

ওষুধের গন্ধ গায়ে মেখে সে বড় হয়েছে। ডেটল, ফিনাইলের গন্ধ তার খুব ভাল 
লাগে। কোনও কাফ সিরাপ খেতে হলেই ঢাকনা খুলে গন্ধটা নাকে নেয় । কেমন নেশা 
হয়ে যায় ভিতরে । আসলে মার 
পূর্ণিমা ছিল-_ বাবা বলতেন, তোমার কাঞ্জন,সবটাই বাড়াবাড়ি । গেলাম লক্ষ্মীর সরা 


পৃজা পণ্ড করে জন্মানো খারাপ না ভাল সে বাবার কথা থেকে বুঝতে পারত না। 
বাবা তাকে তিরঙ্কার করছেন, না সে দেবদেবীর তোয়াকা না করেই ধরায় নেমে আসায় 
বাবা তাকে সৌভাগ্যবান ভাবছেন বুঝতে পারত না। অলপ্নীও ভাবতে পারেন । 

তবে সে বোঝে অকারণে তার জন্ম | সে কী কাজে লাগতে পারে কিংবা ঈশ্বর যখন 
পাঠালেনই তখন আর একটু বেশি হজমশক্তি দিলে কী ক্ষতি ছিল। সামান্য খেলেই তার 
পেট ভরে যায়। আহারে অরুচি । দু পিস পাঁউরুটি আর এক কাপ চা খেলে বুক গলা 
আইঢাই করে । দুধ হজম করতে পারে না। পেট মনে হয় ফেঁপে গেছে। খাওয়াটা খুব 
তার প্রিয় নয়। বরং ওষুধ খাওয়াটা তার বেশি প্রিয় । মার ঠিক উল্টো। একটু বেশি 
খাওয়া হয়ে গেছে মনে হলেই হজমের বড়ি । অম্বলের ধাত আছে-_সে রিসক্‌ নিতে 
রাজি না। আন্টাসিড সে সঙ্গে সঙ্গে মুখে ফেলে দেবে। 

শরীর দুর্বল বোধহয় এ-কারণেই। 

একতলার সিঁড়ি ভেঙে ছাদে উঠে গেলেও হাঁফ ধরে । 

মার কী করুণ প্রার্থনা, ঠাকুর ওর শরীরে একটু বল দাও । ঠাকুর কি দ্যান! যে নিজের 
শরীরের ভারই বহন করতে পারে না, বল দিলে আরও বোঝা হয়ে যাবে না ! ঠাকুর 
ভেবেচিন্তেই এমন কুকর্ম করতে সাহস পান না। মা কিছুতেই বুঝবে না। থানে মানত, 
গলায় তাগা তাবিজ, ঝাড়ফুঁক, যে যা বলে তাই করে এতটা বড় করে তুলেছে। সে যে 
সাইকেলে দু ক্রোশ দূরে যায়, তাও মার বিশ্বাস হয় না। একাত্ত ভগবান সহায় না হলে সে 
বোধহয় ফিরেও আসতে পারত না । কারণ মা ছাড়া তার খোলা গা জ্ঞান হবার পর থেকে 
কেউ দেখেছে বলে মনে হয় না। 

মা কেন যে মাঝে মাঝে, তাকে জড়িয়ে বলত, আমার রোগাভোগা ছেলেটা এত কী 
দোষ করল জানি না, গেট ভরে খেতেও পারে না । 

লিভার ফাংশানেই গণডগোল-__এই একটা শরীরে, শুধু লিভার নামক বস্তির এত 
গুরুত্ব থাকতে পারে, মা না বললে যেন জানতেও পারত না। 

আজকাল সে মাকেও উপ্টো খোঁটা দিচ্ছে। 

আমার রোগাভোগা মাটা ওষুধ খেতেও ভুলে যায় । কী যে হবে! তার তো ভুল হয় 
না! ওষুধ ঠিকঠাক না থাকলে সে খেতেই চায় না। আগে ওষুধ-__পরে খাওয়া । 

সে কোথাও বের হলেও পকেটে নানাবিধ ওষুধ । হজমের বড়ি থেকে ত্যান্টাসিড, 
এমনকি ত্বর কমানোর ওষুধ থেকে আলার্জির ওষুধ । হাসপাতালে জন্মালে এই বুঝি 
হম। বাবা স্কুলে, মা হাসপাতালে, সে হাসপাতালের করিডোরে হামা দিতে দিতে বড় 
হয়েছে। কোয়াটারি, হাসপাতাল, রমলা, মালিনী মাসিদের কোলে পিঠে মানুষ । আর 
সবুজ মাঠের ভিতর কটা আমগাছ। তারপর পটলের জমি, ইস্টিশনের লালবাড়ি এবং 
রেলের বিক ঝিক শব্দ। এত সব আছে বলেই জায়গাটার মায়ায় সে জড়িয়ে গেছে। 
কোথাও থেকে বাড়ি ফেরার তাড়াও এই এক কারণে । রোগাভোগা মা তার কোয়ার্টারের 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে অপেক্ষায়। এই ফেরা তার কাছে তীর্থে ফেরার মতো। 

কোয়া্টারের জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে মার পায়ের কাছে। দশ বিশ মিনিট 
শুয়ে থাকলে ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়| কাশি থাকে না। মাউঠে বসে। চাখায়। 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে মার সাময়িক নিরাময়ের প্রতীক্ষা করতে করতে ভাবে, আজ তার 
কবিতা পাঠের আসর আছে। ফিরতে রাত হতে পারে । যদিও ছোড়দির ইচ্ছে সে একটা 


গল্প যেন লিখে নিয়ে যায়। রি 


মা। 
য়া তার দিকে চোখ তুলে তাকায় । 
শহর থেকে সীতেশদার বাড়ি হয়ে ফিরব । রাত হতে পারে চিন্তা কোরো না। 


লীলা বোঝে ছেলে তার বড় হয়ে গেছে। মাথায় কে যে ক্যাড়া ঢুকিয়ে দিল ! 
তুই কি কিছু লিখলি-টিখলি ! 
আমার ও-সব না। 

তে রাও জেগে কী করিস । আমি টের পাই না পড়াশোনা না করলে চলবে। 

করছি তো। 

এটাকে পড়াশোনা বলে ! আমার তো মনে হয় সারারাত ঘুমাস না । শুধু. আজে বাজে 
কী লিখিস আর ছিড়ে ফেলিস। 

না হলে কী করব । কিরণদা চেপে ধরেছে । না গেলে খারাপ দেখাবে | কিরণদাকে 
চেন? 

কিরণের কথা বলছিস ! চিনব না। মজার ছেলে । 

এতক্ষণে মনে হল, কিরণদাকে মা চেনে । দু ক্রোশ দূরে পি এইচ সির এই হলুদ রঙের 
কোয়ার্টারে তারা ভাল-মন্দ খাবে বলে চলে এসেছিল । ভাল-মন্দ খাওয়াটা বড় কথা নয়, 
কাঞ্চন নামে এক তরুণের সান্নিধ্য লাভ করা যেন। কেন যে কিরণদা তার এত ভক্ত হয়ে 
পড়ল সে বোঝে না। কিরপদা, সীতেশদা, ছোড়দি-_সবাই। 

আকাশের রঙ ভাল নয় । কালো অন্ধকার প্রতিচ্ছায়ায় ভেসে যাচ্ছিল রোহিলী । এই 
লাইন দিয়ে সে গল্পটা শুরু করেছিল-_কারণ ছোড়দির ইচ্ছে সে এবারে যেন গল্প পড়ে 
শোনায় । গল্পেও তার নাকি দারুণ হাত। 

'কিরণদা বলেছিল, দারুণ লাইন । তারপর কী ! 

তারপর কী সেও জানে না, রোহিণী কতটা ভেসে যেতে পারে এখনও সে বুঝছে না। 
গল্পটা কিছুটা হয়ে থেমে আছে। আর এগোচ্ছে না। তাকে সে মনে মনে রোহিণীই 
ভাবে । আসল নামে লিখলে ধরা পড়ে যেতে পারে । এই ভয় থেকেই সে রোহিণী নাম 
দিয়েছে গল্পে । কারণ গল্পের শুরুটা সে জানে, শেষটা কী হবে জানে না। 

আমার হবে না কিরণদা । 

কী বলছিস ? তোর হবে না তো কার হবে? 

দ্যাখো তো শরীরে জ্বর আছে.কি না। চোখ ভ্বালা করছে। 

তুই এভাবে বাতিকস্ত হয়ে পড়ছিস ! দেখি কপাল! ধুস, গা ঠাণ্ডা । 

কিন্তু চোখ নাক জ্বলছে কেন। ভ্বর না হলে হয়! জ্বরটা ঠিকই আছে, তুমি ধরতে 
পারছ না। 

শোন সীতেশের বাড়িতে আমাদের এবারকার কবিতার আসর বসছে। তোর গল্প পড়া 
হবে। ছোড়দি নিশ্চয় তোকে বলেছে। ভুলে যাস না। 

আমার গল্প, বলছ কী ? আমি পারব না, আর কে কে পড়বে? 

তোর ছোড়দির ইচ্ছে তুই পড়িসি। তোকে নিয়ে রসিকতা শুনতে আর আমার ভাল 


লাগছে না। কিছুতেই পড়তে চাস না। কিং “দরবারি 

নি, শুকের সুখ গল্পটা তুই কি বুঝে 
কেন কী হয়েছে! খুব খারাপ ? গল্প তো লিখি না। কেন যে লিখলাম । 

১০ খারাপ, সুব খারাপ না হলে তোর ছোড়দির মাথা খারাপ হয়। তোর ছোড়দি বলে, 


ওকে বলো লিখতে ॥ কবিতা লিখছে লিখুক, গল্প লিখতে হবে। আমরা ছাড়ছি সা। 
দরবারি সুখ শুধু লিখলেই হবে । দরবারি অসুখের কাথা (লিখতে হবে শা। কবিতার 
আসরে আসে, চুপচাপ বসে থাকে, আমাদের তো এমন কথা ছিল না। ওকেও গল্প 
পড়তে হবে। ওর ভিতরে আগুন আছে, জানো । 

আমার ভিতরে আগুন আছে বলছে । মিছে কথা । আগুন থাকলে জ্বলে ছাই হয়ে 
যেতাম না ! ছোড়দির এটা বাড়াবাড়ি । 

ভিতরে আগুন না থাকলে, ওরকম গল্প (লেখা যায় পা । তুই ছাই হয়ে যাবি জানি, তবে 
লিখতে লিখতে । 

তুমি আমাকে ঘুব ভালবাস । ছোড়দিও আমাকে খুব ভালবাসে । আমি কিছু লিখলেই 
তোমাদের মনে হয়, এভাবে কেউ আগে জীবনকে ভাবেনি । কী যে পেয়েছ আমার মধ্যে 
জানিনা! 

তোর ছোড়দিকে বলবি । ওর কাছে গেলে তো মেনি বিড়াল--সাত টড়ে মুখ থেকে 
রাখসে না তারই হুকুম, গল্প না লিখে যেন এ মুখো আর না হয়। গল্প না লিখে নিয়ে 
গেলে পাষণ্ড ভাববে ! 

হুলতে ভ্বলতে ছাই হয়ে যাওয়াটা সে জানে । তার বাবাকে দাহ করার সময় সে তা 
বুঝেছে। মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় বাবা স্কুল থেকে বুকে ব্যথা নিয়ে ফিরল, বাবা অসুস্থ 
হতে পারে, এটাই সে বিশ্বাস করতে পারেনি । ধরাধরি করে বাবাকে কোয়াটরি থেকে 
হাসপাতাল পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া গেছে। তারপর সাদা চাদরে বাবার আয়ুকে ঢেকে দেওয়া 
হল। 

বেড নাস্থার দেখে বুঝেছিল কাঞ্চন, লীলা নাম্নী এক যুবতী এক শিশুকে, এই গ্রহের 
বাসিন্দা করে তোলার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে এই একই বেডে । 

দশ বেডের হাসপাতাল । 

গর্ভবতীরা আসে । 

একবার সে মাকে খুঁজতে গিয়ে লেবার রুমে ঢুকে দেখে মা হাতে সেলাইনের বোতল 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

আরও ভোরে কোঁথ দাও । আরও আরও | জননী হবে কষ্ট ভোগ করবে না £ 

বাঙ্র মতো চিত হয়ে পড়ে আছে জননী | 

আর একটু । 

সে কোনওরকমে সরে আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল । 

বীভৎস । মধুর | এবং উৎকট দৃশ্য । নরম ন্গেহচ্ছাযায় শিশুর জন্ম হয়__রক্তপাতে 
অধীরতা থাকে । জঠর বিদীর্ণ করে সে অগ্রসর হয় । লালঝোল রক্তপাতের ছড়াছড়ি । 
উষ্ণ জলের ধোঁয়া_ধোঁয়া না বাম্প__তার ঘিলুতে এমন অজজ্্ ব্যাকরণের ছড়াছড়ি । 
ব্যাকরণ মানেই যাবতীয় কঠিন অসুখের একটি তালিকা । সে মুগ্ধবোধ থেকে একই 
গ্রহতারা দেখে আসছে ।” 

কেন যে এমন সব হয়। পোকারা মগজে কামড়ায় । 

কেন যে সে এমন সব ভাবে। 

মাথামুক্ু থাকে না। মাও জননী হবার সময়_ ব্যাঙের মতো চিত হয়ে পড়ে আছে: 
লীলা। দশা তাক বচত কাহিল করে ফেলে, কিছুদিন গেলে আমু ঢেকে দিতে হয় সাদা 

১১ 


ইজের পরনে বালক বুঝবে লা) বলে এহ দেখা পুগয়ের পাপ অপবা পিশ্লাল হা | হবে 
শিশুরা ভূমি হয় এইভাবে | লাজ পরে গুলিয়ে পাখা এব? ভার যে কা হয়, মাকে সে 
আতঙ্কে জড়িয়ে ধরে । 

এ মা, তুই এখানে, যা যা। খাইগে যা। ইস, পা ছেলেরে 5 ! বখন ঢুকলি ! হিরা 
কোথায় । দরজার ফাঁকে মুখ বার রে চি্ার একে শিয়ে ঘা হিরা । পুর্ভন কা যে 
করে । পুজনের কাছে ওকে দিয়ে আয় ছিনা | 


আমি যাব নামা। 

না,যাও । এখানে থাকতে নেই ॥ 
থাকলে কী হয় । 

আঃ, যা না বাবা । হিরা, হিগা। 
যাই মাসি । 


দ্যাখ কাণ্ড । কখন ঢুকে গেছে! 

ও তো খুজছিল । মা কোথায় । আমার মা কোথায় 

কাঞ্চন বোঝে না, কেন যে তার অগপ্তি হচ্ছিল মাকে ছেড়ে যেঠে। কুঁকড়ে আছে 
জননী | মা তাড়াতাড়ি শরীর ঢেকে দিয়ে ঠপুরের বাটাকে গরমজলে চুবিয়ে নিল 
একবার । হিরা মাসি তাকে কোলে নিয়ে এক দৌড় । হাসপাঠালের করিডোর পার হয়ে 
মাঠ পার হয়ে আমগাছের ছায়ায় দুছে | সে শোডে দুঃখে চুল টানছিণ হিরার | 

হিরা মাসি হি হি করে হাসছে । 

পুজনদি, দ্যাখো কানের কাণ্ড ॥ কখন লেবার কমে ঢকে গেছে । কী পাজিরে তুই ! 
এ-সব দেখতে আছে ! বোকা কোথাকার । 

তার ভোদ, সে মার কাছে যাবে। 

পুজন হতবাক হয়ে বলল, কখন গোল ! বাবা বাজার করে সবে ঘরে ফিরেছেন । দুটো 
ফুলকপি কত সন্তায় এনেছেন, তারহ ফিরিপ্তি দিচ্ছিলেন পাশের কোয়াটারের হের 
সাধুকে ॥ মানুষটা সারাক্ষণ জপতপ করে । গলায় ধবধবে পৈতা । এবং হাতে 
কোযাকুষি । তিনি একটি নরকণুণ্চে বসবাস করছেন ফুলকপি সন্তা কি বিনে পয়সায় 
জানার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই ॥ মাসি ডিউটি (সেরে পাড়ি ফিরলেই কড়া নজর | 

ভিতরে যাও । 

মালিনী মাসি বাথরুমে যায় । 

এই শাড়ি, সায়া, ব্রাউজ, দরজার উপরে থাকল | ডিউটি থেকে মালিনী মাসির বাড়ি 
ফেরার সময় হলেই তিনি কোয়াটারের দরজায় এসে দাঁড়াবেন। 

নরককুণ্ড ঘেঁটে এলেন ! 'আমাকে উদ্ধার করে এলেন-_-তারপর গঙ্গাজলে মালিনী 
মাসিকে পবিত্র করা শুরু । 

মালিনী মাসিকে প্রয়োজনে পেটায়ও । কেন পেটায়, কান বুঝতে পারত না। 

আবার আরম্ত হয়ে গেল ! 

বাবার ক্ষোভ । 

পেটাক। তুমি নাক গলাতে যাবে না। 

মা বাবাকে তখন সামলাতে ব্যপ্ত । যা মানুষ, নিজেই না লাঠি নিয়ে ছোটে । 


মেয়েমানুষের কপাল এর চেয়ে ভাল কবে ! পেটায় ঠিক, তবে মালিনীও 
দিতে নাঃ নীও গরম ভাত বেড়ে 
১২. 


কাঞ্চনের কাছে এ বড় দুর্জয় রহস্য 

পেটায় ঠিক, তবে মালিনীও গরম ভাত বেড়ে দিতে ভোলে না। মার এমন 
আফসোসের কথা কেন সে বোঝে না! আফসোস্যমাসি এমন বরকে নিয়ে ঘর করছে 
বলে, না গরম ভাত বেড়ে দেয় বলে ! 

বাবার অবশ্য আ্তবাক্য আছে__শ্ররীর হল মহাশয়, যা সহানো হয় তাই সয় ৷ মালিনী 
মাসির এখন সব সয়ে গেছে। পেটালেই ধুপধাপ, ভাঙচুর, খ্যুদ্ধ__পাশের কোয়ার্টারে 
সুচ পতনেও কান সজাগ হয়ে ওঠে, আর পেটালে তো পটকা ফাটে না__বোমা ফাটে। 
মাসি বিন্দুমাত্র হুলস্থুলের পক্ষপাতী নয় । নীরবে সে সব সহ্য করে তাও বোঝা যায়। 
আচ্ছা মালিনী মাসি, তুমি কী ! লোকটাকে এক ঠেলা মারলে পড়ে যাবে, গায়ে গতরে 
তোমার কাছে হেরম্ব সাধু শিশু ৷ দাও না একবার, ধাক্কা মেরে ফেলে দাও । নলিনী পাপে 
না !ও তো তোমার মেয়ে । চোখের উপর বাপের অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে। তেড়ে 
গেলেই দেখবে পোকা হয়ে উড়ে যাবে । 

অবশ্য মাসি পোকা উড়ে গেলে উদোম হয়ে যাবে_এমনও হতে পারে । কিছু করে 
না, সারাদিন হয় বাড়ি না হয় ইস্টিশনের জিলিপির দোকানে বসে আড্ডা । সন্ধ্যায় 
বটগাছের নীচে বসে গাঁজা ভাঙ সেবন। দোকানে চাও পাওয়া যায়, জিলিপিও পাওয়া 
যায়। কালে ভদ্রে শ্রাদ্ধবাড়িতে গীতাপাঠ। গীতাপাঠের সুনাম আছে_এই এক 
অহঙ্কারে সাধু সব সময় চোখ উপ্টে থাকে । মাসির ঘাড়ে বসে খায়, নলিনীকে গীতা পাঠ 
করে শোনায়__গীতা পাঠেই মানুষের মুক্তি পুণ্যক্লোক যে জানে তার কাছে ইহকাল 
পরকাল সমান । ব্রহ্মলাভ বলে কথা । ব্রহ্মলাভ কি হয়ে গেছে ! না হবে ! কারণ কাঞ্চন 
দেখেছে, হেরম্ব সাধু একদিন উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আর মালিনী মাসি 
পায়ে মাথা ঠুকছে। ঘরে আলো জ্বালা । দরজা জানালা বন্ধ। মুখে সাধুর কল্পবাক্য 
উচ্চারণ-__বন্দ্যভূতং ব্রিলোকেশং তত নমামি বৃহস্পতিম | 

চৌকাঠে ফাঁক থেকে গেছে__নলিনী ইস্কুলে, বাড়ি ফাঁকা । মা তাকে এক ফালি 
কুমড়ো দিয়ে বলেছিল, মালিনীকে দিয়ে আয়__লোকটা মালিনীকে শেষ করে দিল ! 
পথে বসাবে। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিল বাড়ি করবে বলে, 
কোথায়__সব হজম | কে যে হজম করছে! 

মালিনী মাসি তাকেও বুকে জড়িয়ে আদর করতে ভালবাসত । তখন সে বড় হবার 
মুখে । লোকটাকে তখনও সে দেখেনি । নলিনী তাকে হাত ধরে নিয়ে যেত। মাসি 
গেলেই বলত, দিদি কী করছে! তোর বাবা নাকি দেশে গেছে। বোস। কী খাবি! 
নলিনীকে পড়া-টরা দেখিয়ে দে। ও তো কিছু পারছে না। 

তাদের কোয়াটারগুলো এক ধাঁচের । এক মাপের | তিনটে বড় জানালা,দুটো দরজা, 
এক ফালি বারান্দা, সরু প্যাসেজ | ঘরে দু'জনের চৌকি পাতলে আর জায়গা থাকে না। 
চৌকির নীচে ট্রাঙ্ক, বেতের ঝুড়ি চিনেমাটির বাসন, আর দেয়ালে কারও ক্যালেন্ডার, কারও 
সুচিশিল্পের সম্ভার। মালিনী মাসির দেয়ালে রঙবেরঙের রেশমি সুতোর কাজ । ফটোর 
মতো বাধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে। জোড়া ময়ূরের ছবি-__নীচে লেখা, সংসার সুখের হয় 
রমণীর গুণে। 

পতি পরম গুরু__কিছু ফুল তোলা, তার উপরে পতি পরম গুরু হয়ে আছে। 
পাদোদকের মতো ফুলের ছড়াছড়ি । মালিনী মামি বড় যত্ে সুচের কাজ করে রেশমি 
সুতোর ফুল ফল অথবা পাখি সাজিয়ে রেখেছে দেয়ালে । 


১৩ 


অই কাঞ্চন শোন । 

কে ডাকছে! 

সে জানালায় চোখ তুলে নলিনীকে দেখতে পায়। ভ্রুক পরা মেয়েটা ডাঁসা আমের 
মতো গাছে ঝুলছে যেন। ফ্রক গায়ে বেমানান__স্তনে ফাঁপা হয়ে আছে ফ্রকের 
ভেতরটা । 

আমাকে ডাকছিস ! কেন রে! 

আয় না। 

ইস জানালা দিয়ে যে হাওয়া চঢুকছে। বদ্ধ করে দে। 

মা তোকে ডাকছে। জানালা বন্ধ করে বসে থাকিস কী করে ? তুই তো অন্ধকারের 
শোক হয়ে যাকি রে । আলো সহ্য করতে পারবি না। 

তোর শীত করে না ? আমার শীত করছে। জানালা বন্ধ করে দে। ঠাণ্ডা আসছে । 
ঈশা তোর বের করছি। ওঠ। 

আমার যে কেন এত শীত করে । খুব ঠাণ্ডা লাগছে। 

তের শীতটা একটু বেশি। ডেসিমেলের অন্ক মাথায় ঢুকছে না। মা বলে গেছে, 
তোর কাছে বুঝে নিতে । 

আমার যে শীত করছে। 

নলিনীর চোখ কুঁচকে যায় । না যাবার ফন্দি । মা, লীলা মাসি সবাই এত করে বলেছে 
বলেই তে যেন আসে । মাথায় না ঢুকলে কী করবে । টেবিলে বসে থাকতেও ভাল লাগে 
না৷ বই খাতা নিয়ে তার কাছে এলে পৃজন মাসির কড়া চোখ__কিছুতেই কিছু হচ্ছে না 
বলে ওর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চায় । 

কাক্ষনের বুক ধুকপুক করে । 

খাতাটা নিয়ে আয়। দেখি পারি কি না। 

না, ঘরে চল । খাতা তোর ঘরে নিয়ে আসতে পারব না । মা ডিউটিতে | চল না। 
ভয় পাস কেন বলত ! পড়া না পারলে রক্ষিত মাস্টার কান ধরে উবু করে রাখে । তোর 
ঝারাপ লাগে না! মাসি শুনে বলল, কাঞ্চনের কাছে বুঝে নিতে পারিস তো সব। 
তোকেও তো মাসি বলেছে। কী বলেনি, বল। মাও বলেছে। ঘরে যেতে বললেই 
তোর এক কথা, শীত করছে। 

আসলে কাঞ্চন জানে, ওর জামা খুলে ফেলতে পারলে নলিনীর বেজায় আনন্দ। 
একবার রেল-লাইনের ধারে চেষ্টা করেছে__পারেনি ৷ ওরা গেছিল মালঞ্চের মেলায়। 
সবাই মিলে গেছে__একসঙ্গে বড় হলে যা হয়, নলিনী আর সে মেলায় ঘুরেছে, কাচের 
চুরি পরেছে । লাল ফিতে কিনেছে। আলতা, ন্গো, পাউডার, গন্ধতেল, এবং একটা ছোট্ট 
আরশি । 

নলিনীদের ঘরে দেয়াল-আর্শি আছে। আবার একটা ছোট আরশি কেন । কী হবে? 
আয়নাটার রহস্য সে বুঝতে পারেনি । 

নলিনী আরশি কিনে বলেছিল, মাকে কিন্ত বলিস না। 

আরশি গোপনে কেনার কী কারণ থাকতে পারে তার মাথায় ঢুকছিল না। মেলা থেকে 
ফেরার সময় মাঠে পড়তে হয়, শালবন পার হতে হয়। শালবন পার হয়ে গেলে 


রেল-লাইনে পড়া যায়। নলিনী আর সে পেছনে, মা মাসিরা আগে_ রাস্তাঘাট ফাঁকা । 
বনের ভিতর ঢুকলে আরও ফাঁকা । 
৪ 


মাসি জানে না, চুরি, লাল ফিতে, লো, পাউডারের সঙ্গে নলিনী একটা আরশি কিঃ 
গোপনে । তার কৌতুহল--কেন গোপন রাখছে, আরশি পছন্দ ছলে কোনা (যাঠেষট 
পারে । দোষের কী, এমন কী অপরাধ আরশিতে লুকিয়ে আছে, যার জন নলিনী বারণার 
বলেছে, খবরদার মা যেন জানে না। 

জানলে কী হবে! 

তোর মুখ হবে । মা জানলে, অনর্থ হবে । আমি বড় হয়ে গেছি বুঝতে পারব । 
বাথরুমে আয়না দরকার হয় । আয়নায় চুরি করে নিজেকে দেখতে কী যে ভাল লাগে। 
আমার মেজমাসির বাথরুমে আয়না আছে জানিস! 

বাথরুমে আয়না । বাথরুমে চান-টান করা যায়, আয়নায় বাথরুমে মুখ দেখে কী লাভ । 
সে তো চান-টান সেরে ঘরে এসে মাথা আঁচড়ায়। তার কোঁকড়ানো চুলে কাঁকুই ভাঙে 
বলে, মা হাড়ের শক্ত একটা চিরুনি কিনে বলেছে, চুল তো নয়, থাসের জঙ্গল | (দেখি কী 
করে ভাড়ে। 

জানিস আমার মেজমাসি বাথরুমে গেলে ঘণ্টা কাবার করে দেয়। ঢুকলে আর বেরই 
হতে চায় না। বাথরুমের দেয়ালে ছোট্ট কাচের আলমারি । স্লো পাউডার, গন্ধ তেল, 
কতরকমের লোশন-_আর একটা বড় আয়না । 

ওটা তোর মাসির প্যান্ডোরার বাক্স । ওখানে বেশি খোঁজাখুঁজি করলে একটা সাপও 
কুগুলি পাকিয়ে থাকে | হাত দিলে ছোবল খাবার আশঙ্কা আছে। 

সাপটা তুই ওখানে রেখে এসেছিস !বুদ্ধু কোথাকার । 

বলেই হাত ধরে হ্যাচকা টান। তারপর জঙ্গলের ভেতরে অদৃশ্য । সে যায়নি। হাত 
ছাড়িয়ে নিয়েছে। রাস্তায় একা দাঁড়িয়ে । হাসপাতালের দলটা আগে চলে গেছে। সে 
ডাকল, নলিনী, কোথায় তুই । 

রেলপাড় দিয়ে যাব । আয়। 

তামন্দ না। তার বনজঙ্গল খারাপ লাগে না। সাঁজ লেগে গেছে। রেল-লাইন ধরে 
গেলে সোজা হয় রাস্তাটা । সময় কম লাগে । শালের পাতা উড়ছে । এবং পাখিরা উড়ে 
যাচ্ছিল-_নীরব বনভূমি বলা যায়, গাছের ডাল পাতা হাওয়ায় নড়ছে। কাঠঠোকরা পাখি 
কুট কুট করে কাটছে কাঠ । কিছুটা জঙ্গলে ঢুকেই সে বুঝল নেহাত বোকামি ছাড়া কিছু 
না। নলিনীর মাথায় কোনও কুমতলব যে নেই কে বলবে।. বড় হতে হতে তার জামা 
খুলে ফেলার কম চেষ্টা করেনি। সে তার শরীর ঢেকে রেখে ক্ষীণকায় মানুষের জন্য 
কোনও করুণা চায়নি । জামার আস্তিন উঠে গেলেও সে শঙ্ষিত হয়ে পড়ে । হাড় ছাড়া 
চামড়া ছাড়া তার বিশেষ সম্বলও নেই। মুখখানা তার অথচ এত সতেজ এবং সুষমায় 
ঢাকা যে মনেই হয় না, সে একজন অস্টিচর্মসার মানুষ | রোগাভোগা মানুষ । 

সে জঙ্গলে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

আবার জঙ্গলের ভিতর থেকে চিৎকার, কাঞ্চন, ছোট আরশিটা যদি দেখতে চাস আয়। 

ছোট আরশি কিনেছে, দেখেছেও । আবার কেন বলছে আরশিটা যদি দেখতে চাস, 
আয়। সে চিৎকার করে বলতে পারেনি, না যাব না । খুব জোরে কথা বলার অভ্যাসও 
তার নেই। কী জানি, জোরে কথা বললে, শিরা-উপশিরায় যে বিস্ফোরণ ঘটবে না, 
রক্তবমি হবে না, কিংবা দুবলা মানুষের উচিত নয় চিৎকার করে কথা বলা । এতে টের 
পেয়ে যেতে পারে, সে বাইরে দুবলা হলেও, ভিতরে দুবলা নয় । তবু আরশি দেখার 


আত বিদেশ সে হিয়মাণ ছিল-_কখন যে ডুস করে জঙ্ের ভেতর থেকে নলিনী 


দাঁড়াল, আর ওর হাত ধরে ছুটে নিয়ে চলল, বুঝতেই পারল না। 

আর কেবল বলছে, আাশতে কত মঞ্জা আছে জানিস । এতে হাত দিলে, তোর 
শরীরে আগুন ছলে উঠবে । ঢল পগখ করে দেখবি । মিছে কথা বললে, আমার নামে 
কুকুর পুষবি । নলিনী কখনও মিছে কথা খলে না। 

যাই, আরাশি চুলে শরীরে কখনও আগুন খলে। 

স্বলে রে। 

তা হলে হাত 'দিতে বয়ে গেছে। পুড়ে মরতে কে চায়। 

টয় । জেনেও পুড়ে মাতে টায় । আমার মাকে দেখে বুঝিস না । তোর মাকে । 

মা মাসিদের কথায় সে কিছুটা শু । বিদ্ তার এই যে স্বভাব, ক্লু হলেও মেজাজ 
নিয়ে কথা বলতে পারে না-_ এটা এলিনী ভালই জানে । নলিনী জেনেই ফেলেছে যেন 
এ কাটাকলে পড়ে গেছে। শলিনীকে ফেলে জঙ্গলের রাস্তায় রেল-লাইনে একা একা 
উউ যাওয়া কঠিন। তার নানা অপদেবতার ভয়ও আছে। ভূতগ্রেতের ভয়ও কম 
অই অেস-লাইনে গলা দিয়েছে সেদিন ফামাছিস্টবাবুর বউ । কাকিমা বলে ডাকত। 
কন গলা দিল ! লাশ সে দেখেছে। রেলের ধারে উঠে গেলে জায়গাটা সে দেখতে 
1 জবার পথে এমন ততের রাস্তায় শেষ পর্যন্ত নলিনী কেন যে তাকে তুলে নিয়ে 


উং 


বল। 
আবাশ দেখা কি খুবই জরুরি | চল ফিরে যাই । 

আমি কিছু জানি না। দাঁড়িয়ে থাকলি কেন! হাঁট, এই তো এসে গেছি। রেল-লাইন 
দেখা যাচ্ছে। 


ওখানে তুতুরে শ্যাওড়া গাছ আছে । 
জানি । লক্ষ্মী কাকিমা গলা দিয়েছিল । রেল-লাইনের শ্যাওড়া গাছটায় লক্ষ্মী কাকিমা 
পেত্রি হয়ে আছে ভাবছিস ! ঘাড় মটকে দেবে ভাবছিস। 

আর সে বোকার মতো কেন যে লাইনে উঠে যাবার আগেই দৌড়েছিল। কাকিমা 
নলিনীর, বেশ ধরে জঙ্গলটায় নিয়ে আসেনি কে বলবে ! নলিনী হয়তো অনেক আগেই 
বাড়ি পৌঁছে গেছে। নলিনী সেজে কাকিমা তাকে শ্যাগড়া গাছটার নীচে নিয়ে কী করবে 
কে জানে। ভুতের ভয়ে ওর শরীর ফুলে উঠেছিল । কিছুটা ধূসর অন্ধকার__7 
সিগন্যালের বাতি, আর একটু এগোলেই গুমটি লি প-৬৯- 
হ্বালিয়ে যদি দাঁড়িয়ে থাকে । 

না কেউ নেই। না দূরের গুমটি ঘর, না নীল ল্টন। শুধু লাইনটা বেঁকে নিখোঁজ 
হয়ে গেছে দূরের তেপাস্তরে | আর টের পেল তার কোমরে ঝুলে পড়েছে কেউ । 
কাকিমা ার বেশে তার কোমর জড়িয়ে বলছে, তুই কী রে, আমাকে ফেলে চলে 
যাচ্ছিস। হাঁপাচ্ছিস কেন। 

ছাড় বলছি। কেমন ধূসর হয়ে আছে পৃথিবী । মা চিন্তা করবে । 

আমাকে ফেলে যাবি কোথায়। দাঁড়া না। আরে আচ্ছা হেলে তো, তোকে আমি 
খেয়ে ফেলব ! এত ছটফট করছিস কেন ? 


লে করেও কোমর থেকে হাত দুটো ছাড়াতে পারছে না । 
১২ই ললিনী কিনা সত্যি করে বল। ূ 


কাকিমা যদি.... 

ধুস। দ্যাথ না। বলে নলিনী ক্রুক খুলে দেখাল | যেন সে কাকিমার স্তন আর 
নলিনীর স্তন দেখে ফারাকটা বুঝতে পারবে । 

কিশোরী মেয়ের স্তন আর মাঝবয়সী নারীর স্তনে ফারাক থাকে,তবে সে কিছুই ভাল 
জানে না । ঢাউস দুটি স্তন এতদিন কী করে যে গোপন হয়ে আছে স্রকের ভিতর ! বোধ 
বুদ্ধি তার লোপ পাচ্ছিল। সে কিছুটা ক্যাবলাকাস্ত হয়ে গেছে। লাইন ধরে মানুষজনের 
চলাচল খুবই কম। নলিনী টানতে টানতে ঘাসের মধ্যে ফেলে দিল তাকে । 

তুই কি আমাকে মেরে ফেলবি ঠিক করেছিস। জামা টানছিস কেন। না জামা খুলবি 
না । বোধবুদধ শূন্য হলেও জামা খুললে খুবই ক্ষীণকায় সে, ধরা পড়ে যাবে। তার লজ্জা 
করছিল। নলিনীকে দেখে তার ভিতর এতটুকু কৌতৃহলের লেশমাত্র নেই। খুবই 
স্বাভাবিক ঘটনা । তরলমতি বালিকারা সব করতে পারে। জামা প্যান্ট নিয়ে টানাটানিও 
করতে পারে । 

আত্মরক্ষা ছাড়া তার উপায় নেই। 

সে দুহাতে তার প্যান্ট জামা চেপে রেখেছে। নলিনীকে বড় বেয়াহা এবং দজ্জাল 
মনে হচ্ছে। খারাপ মেয়ে মানুষ মনে হচ্ছে। এক সঙ্গে বড় হয়েছে বলে, পাশাপাশি 
কোয়াটাররে থাকে বলে, নলিনীর এত জুলুম ! 

তুই ছাড় নলিনী । আমি চিৎকার করব । 

কর না। কেউ শুনতে পাবে না। কচি খোকা ! 

আমাকে তুই মেরে ফেলতে চাস । 

তুই কী রে। আর্শিটা দ্যাখ । আগুন জ্বলছে। হাত দিয়ে দ্যাখ । তোকে মেরে 
ফেলতে আমার বয়ে গেছে । 

না। আমি কিছু দেখব না। হাত দেব না। জ্বলছে জবলুক। আমার বমি পাচ্ছে। 
ছাড় বলছি। দাঁড়া, মাকে সব বলে দেব । তোর আরশি নিয়ে তুই থাক । 
'পর সত্যি তার ওয়াক উঠে এল। কী বীভৎস দেখতে | উবু হয়ে বসতেই উৎকট 
গদ্ধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল-_নলিনী তার বুকে চেপে বসেছে__সে ধড়ফড় করে 
এক হ্াচকায় নলিনীকে ছিটকে ফেলে জামাপ্যান্ট কোনওরকমে সামলে দৌড়াল। 
নলিনীও জামা প্যান্ট পরে পিছু পিছু ছুটছে। 


0২ 


হাত ফসকে গ্লাসটা পড়ে যাওয়ায় মেঝে জলময় হয়ে গেল। তাড়া নেই, ধীরেসুস্থে 
কাজ করলেও চলে-_তবু দ্রুত ঘরটা ছিমছাম করে তোলার জন্য মিঠু সামান্য বাড়াবাড়ি 
করে ফেলল । গ্রাস পড়ে গেলে জল গড়াবেই। জলের আর কী দোষ। মিঠু নিজে 
সকাল থেকে তদারক করছে। 

সীতেশের আজ ছুটি । ছুটির দিনটা সে তার ঘরে বসে লেখাপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 
বার্ষিক সাপ্তাহিক কাগজগুলি উপ্টেপাপ্টে দেখে | কবিতার বাই আছে। কলকাতার একটি 
কাগজে তার কবিতা ছাপা হয় । ইদানীং গল্প মকস করছে। মিঠুকে পড়ে শুনিয়েছে। 

রাতে বিছানায় শুয়ে বেশ পরিপাটি করে বেড ল্যাম্প লিযে গলটি সীতেশ মিঠুকে 


না, ইদানীং এসব মনে হওয়ায়, সে গল্পে হাত মকল করার 
করেছিল, গল্প শুনে মিঠু ওকে জড়িয়ে ধরবে । কি অবাক, ৫ 

এই । শুনছ। 

সাড়া নেই। 

সে ঠেলে দিল মিঠকে । 

আরে এ তো, ঘুমিয়ে পড়েছে। নাইটি হাটর উপর উঠে গেছে কিছুটা | সে প্রচ 
খেপে গিয়েছিল, তবে মিঠুর কাছে রাগ প্রকাশ করতে পা। গল্পের গুদ মানুষটি 
মিঠকে এতটুকু বিচলিত করেনি । নাইটি এতটা উঠে গাছে থে নয সময় হলে প্রপুব্ না 
হয়ে পারত না। বিরক্ত কিছুটা । গল্পটি শোনার 'আগ্রহ মিঠুর বিন্রুমার পেতিকিবো 
একঘেয়ে প্যানপ্যানানি কাঁহাতক সহ্য হয়, গল্পের চরিএরা নিঠর মধ্যে বিন্ুনার কৌ হৃহল 
সৃষ্টি করেনি । এটা ভাবতেই সে কিছুটা দমে গিয়েছিল । ভেবেছিল বেডল্যাস্প ভ্বালিয়ে 
স্টির ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া যায় কি না। অবশ্য আলো ভ্বাপা রাখলেও ক্ষতি নেই | দে 
উঠ্ঠে বসেছিল। চিবুকে সুড়সুড়ি দিয়েছিল । তারপর সাপটে ধরেছে 

কপট নিদ্রা ! এমনও মনে হয়েছিল সীতেশের । কপট নিদ্রা যে যাল্প, তাকে ভাগানো 
খুবই কঠিন। কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে বলার মতো, সকালে কত কাজ ! থর থেকে চেয়ার 
টেবিল বের করে দিতে হবে । শুনছ। এই মিঠ, মিঠ ! 

আলতো করে মিঠর সুখ হাঁটুর উপর তুলে ঠমো খেতে গিলে জীতেশ কেন যে 
কোনও আগ্রহ বোধ করল না। খোঁপা ভেঙে গেছে অপচ চোখ ঢলছে না। ভেতরে 
অভিমান । পর পর দুটো গল্প লিখে শুনিয়েছে, মিঠ নিমরা্ডি মুখে বলেছে, মন্দ কী, 
ভালই তো | কবিতার অনুপ্রেরণা বলতে গেলে মিট । মিঠুকে খুশি করার ভুনা কবিতার 
সৃষ্টি, এবং সৃষ্টির আনন্দ-অবগাহনের মতো মিঠুকে পবিত্র করে রাখা সারারাত | 

গল লিখে সুখ পাচ্ছে না। মন ব্যাজার। মিঠুর মধ্যে আশ্চর্য এক কুচিবোধ কাজ 
করে । ভাল লাগলে দু এক কথায় তার একসপ্রেশান অনবদ্য । এজন্যই দান দেয় 
তাকে । অথচ মিঠু ঘুমিয়ে পড়ল ॥ কেন থে সব তার 'অর্থহীন লাগছিল । বোধ হয় সে 
ছিড়েই ফেলত-_-আর তখনই মিঠ কপট নিপ্রা পেকে ঝটকা মেরে উঠে বদল । সুখে দু 
হাসি । 

এতে সে আরও রেগে গেছিল । 

নাহবেনা। 

কেন হবে না। বেশ তো লিখেছ। 

বেশ বলছ। 

খুব ভাল হয়েছে । তোমার হবে 

বলছ হবে! 

হ্যা হবে। 

মিঠকে জড়িয়ে ধরতে গেলে হাই উঠল তার | হাত সরিয়ে বলল, ভাল লাগছে না । 
সকালে উঠতে হবে সীতেশ। কেন যে পাগলামি শুরু করলে বুঝি না । 

এমনিতে বেলা করে ঘুম ভাঙে মিঠুর । 
চকাল সকাল সকাল উঠতে হবে । আজ থাক । রাগ করছ না তো ! 
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লীতেশ আর কী করে । চটিতে পা গলিয়ে বাথরুমে গেল । মুখে ঘাড়ে জল দিল । 
|) পাশে শুয়ে চুপচাপ ঘুমানো কঠিন-_ প্রাশবস্ত সুন্দরী তার শুয়ে আছে, অথচ হাত 
(দেওয়া যাবে না । ওর অনিচ্ছে প্রবল হলে ছটফট করা ছাড়া উপায়ও থাকে লা । 

আমলে কি মিঠু তাকে খুশি করার জন্য বলেছে__তোমার হবে। হতেও পারে । 
মেয়েদের কপ্টতা সে তত বুঝতে পারে না। সকালে মিঠুই তাকে বলেছিল, এই ওঠো । 
কত কাজ । 

কাজ মেলা । আপাতত খাট একদিকে সরিয়ে দিতে হবে। জানালার পদাঁ পাপ্টে 
[দতে হবে। সতঞ্জ পাতা হবে লম্বা করে । আলিগড় থেকে আনা কারুকাজ করা 
ফুলদানি, রজনীগন্ধার গুচ্ছ, দেয়ালে হুসেনের বুদ্ধের ছবি, আর কী রাখা যায়, 
দুটো আফিয়া, সাদা ফরাস, এবং জানালা পার হলে ঝিলের জলরাশি, বে আসবে দেখবে 
অথচ গ্রাসটা পড়ে মেঝেতে জল, সতরঞু ভিজে গেল, সাদা ফরাস ভিজে গেল-_এখন 
কী হবে! আপের গ্লাসটা হাত থেকে ফসকেই বা গেল কেন ! মিঠু ভারী বেকুফ । কিছুটা 
অগ্রস্ততের গলায়__কী হবে ! আরে তুমি বসে সিগারেট টানছ। ধর। সব যে ভিজে 
যাবে । মিঠ হাঁটু গেড়ে সতরঞ্জ সরাতে পাকল । 

শ্লাসটা পড়ল কী করে ! 

অত কৈফিয়ত দিতে পারব না । আমি মরছি নিজের ভ্ালায়। এখন কী হবে ! 

রোদে শুকিয়ে নিলেই চলবে । ধর। বলে সীতেশ সতরঞ্চ তুলে ছাদে নিয়ে গেল । 
মেলে দিল ছাদে । সকালে ঝিল থেকে ফুরফুরে হাওয়া উঠে আসে । হাওয়ায় গা জুড়িয়ে 
যায় । লোডশেডিং-এ এই ছাদ তারা ব্যবহার করে। গ্রীক্মের গরমে জ্যোৎ্গা রাতে মিঠুকে 
পাশে নিয়ে শুয়ে থাকতে খুবই আরাম । রাতে কেন যে গায়ে হাত রাখতেই এত চটে 
গেল বুঝতে পারছে না। সামান্য অনুষ্ঠান, এত সকাল সকাল ঘর সাজাবার কী দরকার 
ছিল এ ষে প্রায় রাজসুয় যজ্ঞ ভাবছে মিঠু । 

গ্লাসটা পড়ে যাওয়ায় যেন সে চোখে সর্ষেফুল দেখছে। আরে সেই সাঁজবেলায় 
অনুষ্ঠান, আগে কে কে আসে দ্যাখ। সবাইকে বলা হয়েছে, কমলদা, গোষ্ঠদা, 
সমরদা_এরা শহরের সব ডাকসাইটে লেখক, প্রবন্ধকার, সমালোচক | কমলদার দুটো 
ফিচার এবার কলকাতায় নামী পত্রিকায় ছাপা হওয়ায় অনুষ্ঠানে আসাটা খুবই জরুরি । 
|করণদা নিজে গিয়ে একবার বলে এসেছে, সেও কলেজ থেকে ফেরার পথে কমলদার 
বাড়ি হয়ে এসেছে। কার্ডে নামও ছাপা হয়ে গেছে। তিনিই মধ্যমণি__শহরের এবং 
আশপাশের হবু কবি, গল্পকারদের ভিড় হবে । এই সময় একটা জলের প্লাস পড়ে যাওয়া 
খুবই যেন বেখানান। 

মিঠু ছাদে উঠে এসেছে। যেন তাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছাদে মেলে না 
দিলে, রোদে শুকোবে না। ভিজা সতরঞ্জ থেকে চিমসে গন্ধ উঠতে পারে । 

সাতেশ বলল, শুকিয়ে যাবে । কিন্তু কথা হল, এত সকালে সতরঞ্চ পাততে গেলে 
কেন? 

দেখছিলাম । 

কী দেখছিলে ? 

কতটা জায়গা ধরে | দুটো চাদরে হবে, না আরও লাগবে । 

ডাবল খাটের দুটো সাদা চাদর যথেষ্ট | দরকারে না হয় কিরণদাকে বলা যেত । 

কিরণদাকে বলতে হবে কেন। ওই এক কিরণদা পেয়েছ যা হোক। ভাগ্যিস 
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ছিলেন । ব্যাচেলার মানুষ, সামান্য চাদর শেষ পর্যন্ত তাঁকে সাপ্লাই করতে 


নে] 
চা 
মে 


হানার 
কি চাদরের এতই অভাব ! 
গ্লাসটা কি হাত থেকে ফসকে গেল ! না ইচ্ছে করে ফেলে দিলে আমার উপর রাগ 
করে। 


যেতে পারে, নাও পারে | ধর ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছি । 

তুমি সে পাত্র নও মিঠ | তোমার ইড্ঞত নিয়ে ভাবছিলে । ভোখার সুন্দর বাড়িটা 
আক্ত সাজিয়ে তুলতে চাও । বেচারা রাখহরি কাল থেকে দম ফেলতে পারছে না। 
বাগানে ডালিয়া, ক্রিসে্িমাস, জুঁই আর রজনীগদ্ধার ঝাড়ে বাড়ির বাহার এমনিতেই খুলে 
গেছে। দুর্লভ সব ক্যাকটাস এনে সিঁড়ির দু'পাশে সাজিয়ে রেখেছ । দেয়ালে কোনও দাগ 
থাকুক তুমি চাও না। 

হয়তো হবে। 

তবে ইচ্ছে করে হাত থেকে কেউ জলের গ্লাস ফেলে দেয় না। অন্যমনন্ক হয়ে 
পড়েছিলে | ভুল খাবে বলে রাখহরি ভর্তি গ্লাস দিয়ে গেল, আর হাত থেকে তা ফসকে 
গেল । নামী শিল্পাদের ছবির প্রিন্ট পিঁড়িতে ওঠার যুখে, এবং ঘরের দেয়ালে-_এই ঘরটা 
তোমার খুব প্রিয় জানি, নীচের ঘরগুলো ফাঁকা, বসার ঘরটাও তোমার কম বড় নয়-_তবু 
নিজের শোবার ঘরটাই অনুষ্ঠানের ভ্ঞায়গা হয়ে গেল । 

ঘরটায় অনেক ভায়গা । নীচের কিংবা উপরের ঘরগুলিতে অত জায়গা কোথায় 
বল। 

সিঁড়ির সুখে পেতলের ভাসে দেখলাম দুটো বনসাই । বাড়িতে তো ও দুটো ছিল না। 
কে দিল। 

অপণারদির কাছ থেকে চেয়ে এনেছি । 

ফেরত দিতে হবে ! 

নাও দিতে পারি । অপণার্দি আসবেন বলেছেন। যা দরকার লাগে আনতে 
বলেছেন । অত বড় সহরধ্চ, পাব কোণায় । অপণাদির বেসিক স্কুল থেকে আনিয়ে 
দিয়েছে। স্কুলের ছেলেরা ওতে বসে প্রেয়ার করে । 

সকাল থেকেই, ঠিক সকাল বলা চলে না, একটু বেশি সকালেই মিঠু 'আজ উঠে 
পড়েছে। কিছেনে ঢুকেছে । কিচেনের কাবার্ড খুলে সব কাপ ডিশ বের করে দিয়েছে। 
ডাইনিং স্পেসে খাবার টেবিলে সাদা চাদর, গ্লাস ঝকঝকে, ভাঁজ করা রুমাল-_এক হাতে 
সব সামলাতে হচ্ছে । উপরে উঠে রাখহরি 'আর সে টেবিল চেয়ার টানাটানি করেছে। 
টেবিল চেয়ার টানাটানির সময়হু তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ॥ একবার বলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, এগুলো বাড়াবাড়ি তোমার কাব্যপ্রাতি আছে, তোমার মানুষটিরও সাহিত্যপাগল 
স্বভাব__তাই বলে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক না । 

বাড়াবাড়ি কি রোজ করি ! একটা তো দিন । কে কবে আবার আমার বাড়ি আসবে! 
আর কেউ এলই যদি, দৈন্য ফুটে উঠবে কেন । মিঠর মুখের দিকে তাকিয়ে তার এমন 
মনে হয়েছিল । মিঠুর গলার স্বর মিষ্টি_ তার দরাজ গলায় মাঝে মাঝে বাগানে ফুল পর্যন্ত 
ফোটে । 

এত মিষ্টি গলা, নিজের খুশি, মতো গায়, কারও অনুরোধে গায় না। মিঠ 
রবীন্্রসঙ্গীতের তালিম নিয়েছে বলেও জানে না। আশ্চর্য সে হারমোনিয়াম বাজাতে 
পারে না। অথচ তাল লয় সব এত নিখুত যে মনেই হয় না, সে কারও কাছে তালিম 
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নেয়নি । ঈশ্বরপ্রদত্ত এই গুণটির বিকাশেরও তার কোনও চেষ্টা নেই । 

মনের খুশিতে গায়, মনের বিষাদেও গায় । 

আজকাল ওর মধ্যে বিষাদের ছায়া যেন একটু বেশি । খুশিতে গাইলে, সীতেশ বলতে, 
বাগানে কোনও ফুল ফুটল ? বিষাদে গাইলে বলবে, বাগানে আন্ত কোনও ফুলের পস্পড়ি 
ঝরে গেল । 

সেই মেয়ের হাত থেকে গ্লাস পড়ে গেল ! জলে ভেসে গেল মেঝে । কোনও েন 
অকল্যাণের মেঘ ছেয়ে গেল তার সারা আকাশে । 

পিতলের ভাস দুটো রাখা হয়েছে কারুকাজ করা টিপয়ে । টিপয়ের নীঢে ঝুঁকে 
দেখছে__ঠিকমতো বসানো হয়েছে কি না-_সামান্য ঠেলা খেলে পড়ে যেতে পারে । 
টিপয় নেড়েচেড়ে বুঝল, না টলছে না-_সিঁড়ির সব ধাপে তার এই সব সৌন্দর্যের জন্য 
সহসা একটু বেশিমাত্রায় কেন যে ভীত হয়ে পড়ল মিঠু : উঠতে গেলে পায়ে ঠোককর 
খেতে পারে ভেবে সে ক্যাকটাসের টবগুলো দেয়ালের সঙ্গে প্রায় সেঁটে দিচ্ছে _ সিডি 
ধরে ওঠার মুখে, দেয়ালে নানারঙের ছবি দেখতে পাবে । ছবিগুলি অধিকাংশ 
জলরঙের। বইমেলা থেকে কিনে এনেছে, বাঁধিয়ে রেখেছে। ছবিগুলির নামও 
অস্ভুত- মৃত্যু অপহরণ, অলঙ্কার, ফুটপাথ, গোলাপে কীট, কবিতার তরঙ্গ, শেষের হুবিটার 
নীচে লেখা নরখাদক । 

ঠিক সিঁড়ির ওঠার মুখে ছবিটা ঝুলছে। 

ছবিটা বোঝা কঠিন | কোনও নরখাদক নেই, আশ্চর্য এক রমণী অস্তঃসববায় কাতর । 
চোখে মুখে বিষাদ অথচ আবার এক ন্নেহ-মমতার ছটা মুখে । নরখাদক নাম কেন 
রাখলেন শিল্পা সে জানে না, মিঠু জানে কি না জানা নেই। টুলে উঠে সে আঁচলে ছবির 
কাচ মুছে দিয়েছে | বেশ ঘাম হচ্ছে মিঠুর । 

মেয়েদের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখলে সীতেশ কেন যে কামুক হয়ে পড়ে । 

ওর ইচ্ছে হচ্ছিল পাঁজ্াকোলে তুলে নেয় অনস্তযৌবন এবং খুটে খুটে খায় । সে তার 
যুবতীর কাছাকাছি থাকছে । ফুটফরমাস খাটছে। কাঠের সিঁড়িতে মিঠু উঠে গেছে 
উপরে । সিলিঙের কাছাকাছি দুটো ছবি | ওর মা-বাবার | দু'জনই এ-বাড়িটায় বহু বছর 
ক গেছেন । যুবতী তাদের গলায় সতেজ রজনীগদ্ধার মালা পরাবে বলে উপরে উঠে 
ছে। সিঁড়ি সে। শাড়ির নীচে উরু দেখা যায় । সে সামান্য ঝুঁকে ন্চি 
কী অসভ্যতা হচ্ছে ! ঠিকমতো ধরো । 


ন ! মাথা ঝুকে আছে কেন ! 

চেপে ধরতে গেলে মাথা ঝুঁকবে না । 

না। খুঁকবে না। এত নীচে কিছু নেই। 

আছে। 

ছে। বের করছি তোমার অসভ্যতা । 

মিট শাড দুপায়ের ভাঁজে সাপটে নিল। খুনসুটি করার আর সময় পেলেন না 


সীতেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এত চাপাচুপি ! আমাকে অবিশ্বাস । রাখহরি, এই 
রাখহরি | কোথায় যে যায়। 


আজে যাই বাবু । 
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রাখহিকে, এর দা] হল। 
ও ধক । আমার ধরা ঘখন পছন্দ হছে শা । পু 
কাঠের শাওন শেখ ধাপে পায় উঠে গেছে গিঠি। ছাদের নীচটায় সামান/ খুলকালি 


রা তে সাফ বরতে পারেনি ॥ ঝাঁটা দিয়েও নয় । কারও চোখে পড়ারও 
ঠা রা অথ মিঠুর সতর্ক নজর এড়িয়ে যেতে পারেনি ॥ আর কি না এসময় তিনি 
রাখহকে ডাকছেন । তাকে লিডি চেপে ধরতে বলছেন । মভ্ঞা করার মাত্রা বুঝবে না! 
তর তর করে াড থেকে নেমে আসছে মেঘলা আকাশের মতো । গাস্ঠীর | 
সরো। 
কী হল। 
সরে বলাছি। কাউকে লাগবে না। রাখহরি খা। দুধটা ছ্বাল দিয়ে রাখ । 
আমাকে যে বাখু ডাক্লেন। 
বাবুর মাথা খানাপ 'আছে। ডাকলেও সাড়া দিবি না। 
হতাশ সীতেশ খাটে গিয়ে বসে পড়ল । 
আরে বসে পড়লে কেন ? 
আমার মাথা খারাপ । 
মাথা খারাপ না হলে মইএর উপর বউকে তুলে দিয়ে কেউ তার কাজের লোককে 
ডাকে ! মই ধরতে বলে ! 
চোখ বুজে শিড়ি ধরতে জানি না। 
চিক আছে চোখ খোলা রেখেই ধরবে । 
না ধরব না। ঝুলকালি কোথায়। আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কাউকে 
লাগবে না তোমার, তুমি একাই মই বেয়ে উঠে যেতে পারো যখন, আমার আর দরকার 
কী! 
ল্মীসোনা আমার | মই সরে গেলে ধপাস, বোঝো না! 
আচ্ছা গ্রাসটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেল কেন ! 
হাত থেকে গ্লাস পড়ে যেতে পারে না! সেদিন তো টেবিলে চা-এর কাপ উপ্টে 
দিলে! 
অনামনস্ত ছিলাম | খাতা টানতে গিয়ে উপ্টে গেল । রাখহরি কখন চা রেখে গেছে 
মনে ছিল না। 
তুমি অন্যমনস্ক ছিলে, আমার বোধহয় তাড়াহুড়োতে পড়ে গেছে। পড়ে যেতেই, 
পারে । এক কথা বারবার শুনতে ভাল লাগে না। কারও যেন হাত থেকে গ্রাস পড়ে যায় 
না। সৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য । মানুষ বটে তুমি। মই বেয়ে উঠে যাচ্ছি। ধরতে হয় 
ধরবে, না হয় পড়ে মরব। শক্ত মই হলেই হয় না। শক্ত মই-এরও জোর খুঁটির 
দরকার | বসে থাকলে চলবে না। 
মিটি আর কথা না বাড়িয়ে সত্যি মই-এর উপর উঠে যেতে থাকল । যে কোনও সময় 
সরাত করে মই সরে যেতে পারে_ দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে । মোমপালিশ করা লাল 
রঙের মেঝে । আয়নার মতো প্রায় । হেঁটে গেলে প্রতিবিষ্ব ভাসে । সে দ্রুত উঠে গিয়ে 
মই চেপে ধরল । মাথায় পোকা নড়ে উঠলে সামলানো মুশকিল । দু মাসও হয়নি, নতুন 
রঙ বানি, ডিসটেম্পার দেয়াল, হ্লোসেম__এরই মধ্যে ঝুলকালি আসে কোথা থেকে। 
এলেও তা নিয়ে মিঠুর এতটা বাড়াবাড়ি তাকে কিছুটা যেন অসুস্থ করে দিচ্ছে। দামি 
২২ 


শাড়ির আজে ডঢাখ (থাক মখলা শারিফাতরও পাতা পণথপর্দে পর 5 কে হালকা 
এবং প্রায় অদৃশা মযলাটুকু ৪লণ কার (9 লাল । প্দ্রাত পা, ভানালার কপাট টুল 
উঠে সাফ করতে থাকল । 

মাকিমাধাই নীচের ৬গাটি লাই(কালর [8৯ 18% শপ ॥ সপ পুলা হলেছে ॥ একবার 
একটা বড় চা-এর শযাকেট (রাখে ।গাঃজ্জ | জগার্দণপাকে ভরি (পরা হর়্েছিল _ দোকানে 
তাব এত ভাল ঢা ৮শই, ঘল্লকাছ| ।খ লানি/র পিছে | এককার হে রেখে 
আহ কিছু ফুল। [মঠ (খন পথ (গলার প// (০টি ॥ 4৮444 উপর দিচ করছে । 
সিডি লাফিয়ে এখন উঠে আগা (নাঞ। গাএ। প/র 25 দেখল, হতে দামি 

ও মোড়া শারবারের গকতরপু্ গযালপানটি ॥ 

সীততশ জানে মিঠদের পারবে পাঁড/গার এল) পরিমল একলময় বেশ জীকিয়ে 
বসইিল । বাবার গ্লেস। (জলার সাপ্াঁচ পাঁধিকার শ্পাপপ, ০৫নাপিক পরতিকাক বের 
করতেন-_১গ্রস থাকলে যা হু 

কলকাতার নামী (লখকরা এন চলা শদরের পনুঠানে এলে তিনি তার নিজের 
কাড়ি এনে তুলতেন | আদর নাপগাযন খেকে পানী জানগাঞ্চলেকে নিলে যেতেন । 
যার যেমন মেজাজ, মেজাজ গুঝে খুশি রাখার 'আাধাপ চেষ্টা করতেন । দুল 
ভাকটিকিটের উপর কিছু ফিচার [লিখেছিলেন । রাজ রাজড়াদের পরিঠ/ক চিঠিপহ সের 
দূর কেনার অভ্যাস ছিল তাঁর। দুর্লচ ডাকটিকিটের সগ্লহ৫ এইভাবে । বড় কাগজে 
ফিচার ছাপা হওয়ায় জেলা শহরে কৃতী মানুষ [হিসাবে চিঠি ওয়ে মান । 

যোগাযোগ ছিল সম্পাদকদের সঙ্গে । 


একবার তো ব্রেযাসিক কাগজের একটা গল্প তিনি নিজে না ছেপে, তরুণ লেখকটিকে 


আরে করেছ কী 

কিছুটা সুজিত মুখে লেখকটিকে দেখছিলেন । 

তুমি যাও । চিঠি লিখে দিচ্ছি । অমলের সঙ্গে দেখা করবে । আমার চুনোপুটি কাগজ, 
গতি তোমার ছাপা হবে, তবে যথার্থ মযদি পাবে না। 


বক কী বলবে বুঝে পাচ্ছিল না। যে কাগঙ্জের কথা বলছেন, তাতে লেখা বের 
করা স্বপ্ন ছাড়া সম্ভব নয়। 


তিনি ছিলেন জন্ুরি । 
এই একটা অহঙ্কার থেকেই বোধহয় আন্দ গুপ্ুধনের সামিল আযালবামটিও বের 
করেছে। কিছু পেপার কাটিং-এর ফাইল-যপ্র করে বাঁধানো । স্মৃতির গৌরব আর কী । 
ফাইল, আলবাম কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে শা। 

অবশা এই শৌরব মিঠু করতেই, পারে ৷ এই সেদিনও একটি নামী সাহিত) পত্রিকায় 
দু'জন প্রতিচিত লেখক তার বাবার যশ করেছেন । তাঁর অনুপ্রেরণা এবং সাহায্যের কথা 
অবুষ্ঠভাবে ব্বীকার করেছেন । এই অনুষ্ঠানে যারা আঞ্জ আসবে, তারা সব মোটামুটি খবর 
রাখে, তবে দু-একজন ছাড়া আলবামের ফটোগুলি কারও দেখার সৌভাগ্য হয়নি ॥ অবশ্য 


তারা সব খবরই রাখে। অনুষ্ঠানে আসার সুযোগে আযলবামটি দেখতে চাইতে পারে । 
তার বাবার লেখাও । 


কই দেখি ছোড়দি, বালিকা বয়সে তুমি দেখতে কেমন ছিলে ! 
বাবা বিভুতিভূষণের ফটো। পাশে কে দাঁড়িয়ে? 
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দোখ। 

19) জানে পাশে কে দাঁড়িয়ে । তবু খোলা আযালবামটি ঝুঁকে দেখার ভান করবে 

আমার খাবা। 

তারপর নিজেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়বে। 

নানান মুবক বয়সের ছবির সঙ্গে বিভূতিভূষণের ছবি দিয়ে আ্যালবানটি শুরু | 

এগ শামী-অনামী। আরও সব লেখক কবিদের ভিড আছে এই আ্যালবানে | 
শেষাদকের কয়েকটা ছবিতে মিঠু নিজেও আছে। বালিকা বয়সের তোলা এই সব ছবির 
মুল। আর কাছে অসীম । সাহিত্যের অনুষ্ঠানে সে যেমন যায়, সীতেশও যায়| নিভেরা 
গজ বারে একটা বাষিক সংখ্যাও এবার বের করেছে। এই সংখ্যার উদ্বল মুক্তোটি যে 
মিঠিই সংগ্রহ করেছে, লেখককে যে সে-ই আবিষ্কার করেছে, শুধু সে নয়, সাতেশেরও 
বিশেষ দুর্বলতা আছে গল্পটির প্রতি__এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কেন যে মনে 
টি অনেক দিন তার দেখা হয়নি । 

খ তোমার আলবামটি । 

এখন থাক । কোথায় রাখব ভাবছি । 

যেখানে ছিল। 

'আরে না । বুঝছ না কেন, অত উপর নীচ করতে পারব না। এই ঘরে কোথাও 
রাখলে হয় না। 

শোবার ঘরেই তো থাকার কথা । রাখছ কোথায় । বেশি ঘাটাঘাটি করলে নষ্ট হয়ে 
যাবে । গুপ্ুধনের মতো আগলে রেখেছ। কোথায় লুকিয়ে রাখ টেরই পাই না। 
বলতেও চাও না। পাছে কেউ এলে খুলে দেখাই। পাছে কোনও ছবি তোমার পাচার 
হয়ে যায়। সেদিন তো দিলেই না। অক্ষয় এল, বেচারা দেখতে চাইল, বললে, কোথায় 
রেখেছ, খুঁজে পাচ্ছ না। 

না পেলে কী করব ! 

আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, কোথায় রেখেছ, তুমি জান না । ঠিকই জানতে, অশ্ষয়কে 
দেখাবে না । ফটো ঘাঁটাঘাটি করলে নষ্ট হয়ে যায়। হাত লাগলে ছাপ পড়তে পারে । 
অক্ষয় বাউগ্ুলে স্বভাবের । সে ছবি দেখতে হয় কী করে তাও জানে না । কবিরা একটু 
বাউণ্ডুলে স্বভাব না হলে মানায় না জান । 

যা কবিতা লেখে ! কলকাতায় পড়ে থাকলে শুষ্টিবাজি করলে অমন কত কবিতাই ছাপা 
হয়| কবিতা আমি বুঝি । 

গল্পটাও তুমি বোঝ | দরবারি সুখ গল্পটা যাবে কি না দ্বিধা ছিল। তুমি পড়ে বললে, 
ছাই চাপা আগুন । কাঞ্চন এমন অসাধারণ গল্প লিখবে আশা করতে পারিনি । যার 
কবিতা পাওয়া দুর্লভ, সে কিনা শেষে তার ছোড়দির কাগজে গল্প দিয়ে গেল ! ছাপার পর 
এখন ভাবছি, না ছাপলে খুব ভুল করতাম । দেখা হলে, কাগজটার কথা কেউ বলছে 
না। শুধু গল্পটার কথা বলছে। মেজাজ খাপ্লা হয়ে যায়। রাত-দিন খেটে, রাত জেগে 
তুমি আমি প্রুফ দেখে কাগজ বের করলাম, কাগজটার রুচিবোধের কোনও প্রশংসা নেই, 
কেবল গল্পের প্রশংসা । 

কেন)হিংসে হচ্ছে! 

তা এক-আধটু হচ্ছে না বলব কী করে। 

হিংসে হলে লোককে কাগজ গছাও কেন। পড়ে দেখবেন, দারুণ গল্প । গল্পটার 
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তারিক কে বেশি করছে! আমি না তুমি ! 

সীতেশের এই একটা কুম্বভাব আছে । কুস্বভাবই বলা যায়--কোনও কটু ভাল 
গেলে শত মুখে প্রশংসা |. এতে নিজেকে যে খাটো করা হয় বুঝতে সময় লাশে । এ 
নিজেও গল্প লিখেছে__পূর্ণিমার রাতে এক অব্ষরা । কেউ তার গল্পের ধারে কাছেশু 
পেঁষেনি । যেন নিজের কাগজে ছাইপাঁশ সব ছাপা যায় । ছাইপীঁশ ছাশবার জনাই শুক্র 
টাকা খরচ করে এত আগ্রহ কাগজ প্রকাশ করার । 

সে লজ্জার মাথা খেয়ে অন্য আর চার-পাঁচটি গল্পের মতামত জানতে গিয়ে নিক্ষেব 
লেখাটির উল্লেখ করেছে। 

মন্দ না। তবে খুব বেশি ইমোশান কাজ করেছে । 

ইমোশান কাজ না করলে গল্প হবে কেন £ 

শুধু ইমোশান থাকলে গল্প হয় না। কার্যকারণ, পটভূমির বিন্যাস, গদোর টাতুখ অথবা 
নিমেহি চরিত্র গঠনই আসল কথা । চরি্ররা প্রতিষ্ঠা পায়নি । ভিত আলগা আছে। 
থাকতেই পারে । তবে সে নিজের দুর্বল গদ্য সম্পর্কে সচেতন । বাড়ির ছাদ এবং 
ঝিল, পাশে ঘিঠুর মতো লাবশ্যময়ীর আশ্চর্য ঘরাণ,জ্যোতসা রাত এবং নারীর সুস্রাণ সব 
মিলে মিশে গল্পের কাঠামো তৈরি করেছে। বোঝা যায়, সে এবং তার স্ত্রী মিলে কোনও 
পূর্ণিমা রাতের ছবি হয়ে আছে গল্পে । বড় বেশি ব্যক্তিগত- ব্যক্তিগত হলেও ক্ষতি 
নেই__যদি তার অনুভূতিমালা আরও গাঢ় হত-_সেটাই তার নেই । 

জ্যোহল্লারাত আর ছাদের নিরবধি একাকিত্ব-__ঝিলের নীরব আত্মপ্রকাশ 
আকাশে-বাতাসে এবং নক্ষত্রমালায় তার প্রতিবিষ্ব কত না আশ্চর্য অনুভূতি দিয়ে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল তার প্রিয় নারীকে । হয়নি । তার তখন কষ্ট হয়। 

ঠু বলেছিল, যে যাই বলুক, আমার কিন্তু ভাল লেগেছে। 
তে লাগলে খুশি হওয়া যায় । কিন্তু তৃপ্তি পাওয়া যায় না। 


তা লোকের কথা ধরেই বসে থাক | আমার মতামত তবে নাও কেন ? 
সকাল থেকেই মেজাজ গরম। তোমার মতামতকে আমি দাম দিই না কল! 


কিরণদাকে তবে কে গিয়ে বলেছে, এবারের আসর আমাদের বাড়িতে করতে চায় মিঠু। 
তুমি তো জান কিরণদার পছন্দ নয় অন্য কোথাও অনুষ্ঠান হোক । নিজের বাড়িটা তিনি 
আমাদের জন্য 0 দেন। এতে তাঁর আনন্দ আছে। ব্যাচেলার মানুষ, লোকজন 
্ দন, মিঠিব ইচ্ছে ! 


তা হলে আর কী করা ! লেডিজ ফার্স্ট । দ্যাখ কোনও যেন ত্রুটি না থাকে। কাঞ্জন 
জানতে পারলে থুবই খুশি হবে । 

মিঠু কপট চোখে সীতেশকে দেখল । সামান্য কপাল কুঁচকে বলল, কাজেকর্মে ত্রুটি 

চই । কিরণদারও থাকে। সাহিত্যপাগল মানুষ বুঝি | পাঁচটায় অনুষ্ঠান শুরু | ছটা 
সাড়ে ছটা বেজে যায়। শেষে তোমরা যা কর! ছাইপাশ গেলা । এত খিললে কি আর 
ইশ থাকে । যে যা পড়ে হাববা হাব্বা বলে চিৎকার করুতে থাকো । 

যেন ত্রুটি নাথাকে। 

ত্রুটি কী নিয়ে থাকতে পারে মিঠু ভালই জানে । ভাল জানে বলেই দুটো বড় এনে 
রেখেছে । সবাই খায় না। তবে কেউ কেউ খায় । আসর জমে যায় । যে যার মতো 
পাশের ঘরটায় ঢুকে খেয়ে আসে । ঝিম মেরে থাকে কেউ । কবিতার দু-একটা লাইন 
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মাতাল করে দেয় । পুনরাবৃ্ধি লাইনের । গানেরও কণ্ঠ শোনা যায় । দু-এক লাইন কেউ 
গেয়ে ওঠে, গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। 

এ-জন্য সে-ও নীচে ব্যবহ্থা রেখেছে। খাবা তার খুব আমুদে মানুষ ছিলেন-_বাবার 
ঘরটাতেই সে ব্যবস্থা রেখেছে। খাট এবং বসার সব ব্যবস্থা, এমনকি আইস কিউব, 
সোডা-_কোনও কিছুরই ক্রি সে রাখোনি। 

এক -আংটু খেলে মেআজ শরিফ থাকে সেও খোঝে । সেও গেলাসে ক্যাম্পাকোলার 
সঙ্গে কিছুটা গোপনে মিশিয়ে নেয়। কিরণদা লুকিয়ে তাকে দেয় । 

তোমরা খাচ্। 

খাবে। 

নাথাক। 

আরে বাও না। এই সীতেশ মিঠ কী বলছে শোনো ! খাবে না বলছে। মেজাজ 
শরিফ সীতেশের । 

তুমি না খেলে আমি মরে যাব মিঠু । আর যাই কর কিরণদাকে অপমান করতে পার 
না । আমরা পারি না, তুমিও পার না। মাই সুইট সিক্সটিন-__দিল মেরা আনজান__ 
এই মুশকিল কিরণদা | লিমিট রাখতে জানে না। কী করছে দেখুন ! 
সীতেশ, নো মাতলাম। খাবে । আমি বলছি খাবে। আমার তোমার অনারেই 
খাবে। 

একটু । 

বেশি দিচ্ছি না। দ্যাখই না। এই একটু । দারুণ মজ্জা পাবে । 

না, না, আর না । অত খেতে পারব না। 

আরে এতে তো একটা মাছিও ডুববে না। 

এই যথেষ্ট । 

এই করেই শুরু পটটির। তার প্রেজুডিস নেই। তবে পাড়ায় থাকে। সীতেশকে 
নিয়ে ফিরতে হয় । তার বাবার আমল থেকেই বাড়িটার বিশেষ সুনাম নেই। বাবাও তার 
মেজাজি মানুষ-__মানুষের বড় দরকার সঞ্জীবনী সুধার। সীতেশ মাঝে মাঝে লিমিট 
ছাড়িয়ে গেলে সে অশাস্তিও করে । এই পর্যন্ত । 

লোকে কী ভাবে বল তো! 

গুলি মারো | আমার খুশি আমি খাব। কারও বাপের টাকায় খাচ্ছি না। দারুণ 
মজা | বলেই গুন গুন করে গান-__এক মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা... 

মিটির তখন রাগ থাকে না। সীতেশ নেশা করলে বড় সুন্দর গায়__দরাজ 
গলায়_ সঙ্গে সে-ও গায়__এবং জানালায় পদাঁ ওড়ে । কী যেন নেই, ছিল না, সামান্য 
ছলনা এবং এই এক মায়াবতী মেঘে এল তশ্্া__ মায়াবতী মেঘ যেন মিঠু নিজে । 
মিঠুকে জড়িয়ে বলত, ও আমার মায়াবতী মেঘ। 

ওঃ ছাড়ো। 

তোমার চোখে আমার মায়াবতী মেঘ ভেসে যাচ্ছে। 

যাও, হাত মুখ ধোও । কিছু খাবে? 

না। কিচ্ছু খাব না। আমি ভেসে যাব । 
যােশ হত সু ভেসে যাবে। আগে হাত মুখ ঘযে ফেস হয়ে নাও।॥ তারপর দেখা 
[বে। 

২৬ 


আসলে এইসব জীবনেই, থেকে যায় কোনও গৃঢ় এক ইচ্ছে কোদার 
অসীম অনস্তে লুকোবার প্রগাঢ় বোধ প্রচ্ছন্ন থাকে সে - 
কেন যে পড়ে গেল । অন্যমনস্ক । কেন! পিট আনে না। হাত থেকে সর 
০৬৭০ 

ধড়ফড় করে উঠে বসল সীতেশ। স্ঠি নীচে কিরপদা এসেছেন সব ঠিকঠাক 
আছে কি না খবর নেবার জন্য । নি দি 
দিলো নসর সি সাপ 

মিঠু তার বাবার ঘরে নিয়ে গেল। লকার থেকে বোতল 

পালা রানে দুটি বের করে দেখাল । তার 
আরে কোথা থেকে জোগাড় করলে ! দুষ্প্রাপ্য । মিঠু তুমি নিজেই তোমার তুলনা । 


লেবেল । আরে সীতেশ, ওই চোরটা কোায়__কোথায় লুকিয়ে আছে ! ওকে 
ইনা £সাড়া নেই। 


টু কী করেছে! 
ন্ট বলল, ত্রুটি থাকবে না কথা দিয়েছিলাম । খুশি? 
আমিও ক্রটি রাখিনি । কাঞ্চন আসবে বলেছে। 

লাশন্য বন্তদুটিকে | তাকে দেখে বললেন, ওতে কি কুলাবে ! 


ওই তোমার সমরবাবুরা যত তাড়াতাড়ি” বিদেয় হয় ততই ভাল । 
দের আমি একদম পছন্দ করি না। তুমি তাদের বলতে বলেছ, তাই বলে 
আমি কিন্তু ভিতরে থাকব না। নম নম করে ওদের বিদেয় করে দেবে । 
মিঠু দু'জনেই কিরণদাকে পছন্দ করে। দিলখোলা মানুষ । পি ভবলু ডি-র 
খোলা মনেই বলেছেন, দ্যাখ আমার কাজে দু পয়সা ব্যাজ আছে। সং কাজে 
করতে পারলে পাপ থাকে না। অকারণে তোমরা এতটা খরচের ধাক্কায় না 
গেলেই পারতে । 

নিঠ সবঙ্তে ও দুটো তুলে রাখার সময় বলল, “কাঞ্চন কি তোমার বাড়ি হয়ে আসবে, না 
নোল্ভা চলে আসবে । 

এলেই হল । যা পিতপিতে স্বভাব, এসেই তো বলবে, দ্যাখ তো দাদা, কপালে হাত 
দে দ্যাখ, গাটা কেমন ছ্াঁক ছাঁক করছে। 

মাথা ধরা না থাকলেই বাঁচি। 

কিঞ্চিত রুষ্ট গলা মিঠুর | 

কেন যে এত মাথা ধরে । গা ম্যাজ ম্যাজ করে, সর্দি-কাশি ধাত বুঝি না। ওষুধের 
ডিপো। 

ছোড়দি একগ্রাস জল । 

ছল দিলে ঢাকনা সরিয়ে জল জরিপ । গ্লাস উচু করে দেখা, তারপর পকেটে হাত। 
লি ্যাবলেট আলতো করে জিভের নীচে-তারপর এক ঢোক জল । মিঠুর তখন কেন 


যে ইচ্ছে হয় গ্লাসটা ছুড়ে মারে । ৮ 
ওকে বলেছ তো গল্প পড়তে হবে ? কবিখ্যাতি না মাথা বিগড়ে দেয়। গল্প আনতে 


যায়। 
ঈরেছি। তবে গাইগুই করেছে। মাথায় কিছু নেই। পারছি না। কালি শুকিয়ে 
গেছে। কত বাজে অছিলা, মেজাজ ঠিক থাকে না। বলেছি ছোড়দির অডরি | সঙ্গে গল্প 
না নিয়ে গেলে তোমার আর মুখ দর্শন করবে না ছোড়দি। পরীক্ষার বাহানা তো 
আছেই। সামনে পরীক্ষা । 

পরীক্ষা তো বাবুর লেগেই আছে। পরীক্ষার কি তার আর শেষ আছে। ওটা আছে 
বলেই বেঁচে আছেন। টেনশান। টেনশান না থাকলে বেঁচে থাকার মানে খুজে পান না 
তিনি। পরীক্ষার আগে হয় হাত পা অবশ হয়ে আসবে,না হয় মাথা ঘুরবে । দিলেও 
গাজ্ছ মারবে | হল না। মা কত আশা করে থাকে, বার বার পরীক্ষায় বসতেও তার ভাল 
লাগে না। 


কোথা থেকে 
আতাপুর থেকে আসছি। 

আসুন । ছোড়দি আতাপুর থেকে একজন কৰি এসেছেন । 
আপনার নামটা কী ? 

মাধব চক্রবর্তী 

লিখে নাও মাধব চত্রুবর্তী । 


দুটো হবে না । সময় কম । একটা পড়বেন । 

কতদূর থেকে এসেছি । একটাতে পোষাবে না। 

ছোড়দি একটাতে পোষাবে না বলছে। 

ছোড়দি উপরে, অক্ষয় নীচে । সে-ই আপ্যায়নের ভার পেয়েছে। কিরণদা হয়তো 
এক্ষুনি এসে পড়বেন । গতি পাঞ্জাবি আর আতরের গন্ধে সারা বাড়িটা ভরে যাবে। 
কিরণদা এলেই টের পাবে ছোড়দি। সীতেশও। মাথায় কালো টুপি পরে কে একজন. 
এল ! রিকশা থেকে নায়ার সময় বলল, এটা কি সীতেশ করের বাড়ি ? 

আলে হ্যা। আসুন । ূ 

মিঠু ওপরে । রাগে ঝুঁসছে। কিরণদার কাণ্ড । সাপ্তাহিক গণরাজ পত্রিকায় কেন যে 


ু » গল্প, কবিতা পাঠের আসর, ২৭ ফাম্ুন-_ মতিঝিলে সীতেশ করের বাড়ি। 


বিজাপনটাঠ কাগ হল । 


এতবার বলেছি, বী দরকার । না, খানুর ইং, যখন 
বিরণদারও ইচ্ছে লীতেশ বারের বাড়ি, শত হাল, জাই হারে নি 
মেজাজ পেখেছে। ম্ঠি খাবার গুণগুলিবে সান দিতে জানে। সাঞঙডে সাত বোগির 
তোলাই । এহ তোগাহ এর ফাঁপড়ে পড়ে সেও রাজি ছা গেছে। বাগে খুঁসছে ঠিক 
হবে সেও দার । তার অমতে বাসটি হানি, বি্াপনটি এখন বাণ গে 
থাচ্ছে আতাপুর মাম গুনেই মেজাজ গরম । মলা শা, গলা মালার, বগলে শযাগ, 
কেডস গুতো পরে মাধব চনত হাজির । 

তারপর যা হয়, আসছে। তার পরিচিওবা্ড এসেছে। সুতার হাটের ঝাবি পশ্মেলগের 
পরিচিতনাও এসে গেছে। নীচে উপরে লোধ গিগগিঞ ব্গছে। সমরাদা কমলদা 
আসতেই বিএণদা হাত জোড় করে এনিয়ে গেল। উপরে তুলে নিয়ে গেল। সাইকেল 
জমে গেল নীচের উঠোনে । মিঠু বার বার ঝাপঝনিতে কিং জং শব্ধ শুনলেই ছুটে 
গেছে। উৎকণ্ঠা । রোগাঙোগা মানুষাটর পাত্তা নেই। 
গণপা ! 


ও তো এল না! 
আসবে ॥ আসার সময় যায়নি । 
মূপকাঠি থালিয়ে দেওয়া হল । সভাপতির গলায় মালা পরানো হল। অপণাদি তার 
বড় মেয়েটিকে এ জন্য বরাদদ করে রেখেছে। শুধু এখানেই নয়, সভা সমিতিতে 
টিকে নিয়ে তিনি যান, কবি অকৰি সবার গলায় মালা পরাতে | নিজেই ছবি 
॥ এবং যু করে আযলবামে সাঞ্জিয়ে রাখেন। যার যেমন শৌরবের 
র. ঠারপর হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান--অপণারদির গলা-__-তোমারেই করিয়াছি 
নব ধুবহারা । মেয়ে কবি অকবির গলায় মালা পরায়, মাহারমোনিয়ামবাজিয়ে গান 
গায়। যে যেমন ধুবতারা খোঁজে । 
€ তা হলে এল না। 
কিরণদা বললেন, বেইমান । 
সাতেশ বণল, কার জন্য করি। 
নিঠর কিছু ভাল লাগছে না। সব অর্থহীন মনে হচ্ছে। হাত থেকে গ্রাসটি ফসকে 
॥ অমঙ্গলের শুরু । 
" সদা, মাল সব ভার নিয়ে নিয়েছে। মিঠু ছাদে উঠে একা দাঁড়িয়েছিল । 
বাডিটা হালকা হয়ে আসছে। যে এলে, গল্প পড়লে তার সম্মান থাকত, সে-ই এল না। 
হখনহ সীতেশ উপরে উঠে এসে বলল, তুমি এখানে । নাও । কিরণদা খুঁজছিল। 
আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। ওটাকে এমন পেটাব না, বুঝবে । খাও । তুমি না খেলে 
সব মাটি। গ্লাসটা পড়ে গেল কেন নিশ্চয় বুঝতে পারছ। এবারে খেয়ে যত 
পারো স্থালা মেটাও। ফুর্তি কর । না না ফুঁপিয়ে কান্না নয় । আনন্দ। শুধু আনন্দ । 
৩৪ 
বিএ একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল লীলার । 


জপ তেষ্টা পাচ্ছে। যেন বুকে কেউ চেপে বসেছিল । একটা বিশাল উটের মুখ, তবে 
মানুষের মতো হাত পা । গলা টিপে ধরেছিল যেন। , 


২৯ 


গলা টিপে ধরেছে, না তাকে কক্জা করতে টাইছে তারপর উটের মুখটা লাফিয়ে নেমে 
গেল। দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । 

সে আতঙ্কে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না । (যন ঢোখ। খুপলেই দেখতে পাবে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

পুরো স্বপ্নটা সে এখন মনে করতেও পারছে না। আধো ঘুম আথো জাগরণের অবস্থা 
তার। তার এমনিতে ঘুম ভাল হয় সা। শ্বাসকষ্ট থাকলে খুমের ঝাঘাত হবেই । তবে 
আজ স্বাসকষ্ট ছিল না । রাতে শোবার সময় সে দু পিস পাউকুটি এক কাপ ঘুধ খেয়েছে। 
রাতে হান্কা খেলে শ্বাসকষ্ট প্রায় থাকেই না। তবু যেন মনে হচ্ছিল বুকটা ভারী, কেউ কিছু 
ভার চাপিয়ে দিয়েছে বুকে । কিন্তু তার আগেও একটা স্বপ্ন দেখেছে । 

ধীরে ধীরে মনে পড়ছে তার। 

কেউ যেন জলে ডুবে যাচ্ছিল । জল থেকে তুলে দেখা গেল, খোকার বাবা শুয়ে 
আছে। কতদিন পর খোকার বাবাকে স্বপ্ন দেখে তার মন ভারী হয়ে উঠেছিণ | খোকার 
বাবা তার দিকে চোখ মেলে তাকাতেই যেন কালো বেড়ালের উপদ্রব। তার আগে একটা 
স্বপ্ন ছিল পর পর সব মনে পড়ছে। একটা কাকাতুয়া উড়ে যাচ্ছে। খোকা 
কাকাতুয়াটাকে ধরার জন্য পাগলের মতো ছুটছে রেল-লাইন ধরে-_ আর তখনই কোনও 
মালগাড়ির শব্দ | দুরে অনেক দূরে, মালগাড়ির আলো-_-খোকাকে আর দেখা গেল না। 

উটের মুখ, কালো বেড়াল, খোকার বাবার মুখ, কাকাতুয়া একসঙ্গে স্বপ্নে থাকলে কী 
হয় জানে না! স্বপ্ন দেখার কোনও অর্থ থাকে । কোনও আগাম নোটিস-_ মনটা লীলার 
খারাপ হয়ে গেল । 

তারপরই যা মনে হল, সে আরও কঠিন দৃশ্য ৷ মালগাড়িটা চলে গেলে দেখতে পেল, 
খোকা লাইনের ধারে পড়ে আছে। স্বপ্নে রেলগাড়ি দেখলে কী হয় সে জানে না। 
হের্কে বললে কী করতে হবে না হবে বলে দিতে পারে । মানুষটা যত বাজেই হোক 
অনেক কিছু জানে । কোন স্বপ্নে কী ফল হয় সে জানে । গুপ্তবিদ্যার অধিকারী । 
পারে । কিন্তু খোকা বাড়ি থাকলে মুশকিল । সে পছন্দ করে না-_ হেরম্বকে 
ক কিছু জানতে চাইলেই, সে চিৎকার করে বলবে, আবার তুমি কী আরও করলে মা। 
কি তোমাদের আর কাজ নেই । হেরম্ব সাধু না ছাই, সাধু কখনও বউকে 
না থাকতে পেরে ছুটে গিয়েছিল, কী আরপ্ত করলেন আপনারা ! 


ছিঃ হি, কী যে বলেন। মালিনীকে আমি পেটাতে পারি ! 

'আদ্যা প্োত্রম পাঠ করছিলাম । 'অপঞো লভতে পুত্রং পুত্র লাভের 

নারী হল গে পাতালে বৈষনবীরাপা মরতে! করালবদনা ৷ মোহিনী মায়ায় 
সাধু মানুষ, পেটাব কাকে ! 

 পেটায় না । আদ্যা স্রোত্রম পাঠ করে| কী যে বলবে ! 

পেরে বোকার বাবা তেড়ে গিয়েছিল । 

ন চোখ জবাফুলের মতো হের সাধুর। ভৎসনা ! বী বললেন, আমি অমানুষ । 

॥ সব ভন্ম করে দিতে পারি। তারপরই প্রার্থনা করার 

ছল, চাক্রণী জয়দাত্রী চ রণমণ্তা রণপ্রিয়া--হে দেবি দুর্গা 

এখন ক্রোধী | অবচীনকে রক্ষা করুন । 

কার বাবার দিকে কাতর চোখে তাকিয়েছিল-__বলেছিল, আপনি যান। 


বাকসিদ্ধ মানুষকে চটাতে নেই-কী বলতে কী বলে ফেলব, আপনাকে অভিশাপ দত 
পারি না। খোকার "অমঙ্গল হবে । লীলাদি কষ্ট পাবেন । তবে কিছু তো ক্ষাতি হাব । 
ক্রোধের প্রতিক্রিয়া, কী আর করা । 

লীলা মনে করে, এ-ভন্যই তার শ্বাসকষ্ট । এ-জন্যই ছেলেটা তার রোগাভোগা। 
খোকার সামনে কিছু বলা যাবে না। খোকা বিরক্ত হবে। লোকটা অতি চতুর, 
অনায়াসে মানুষের আত্মবিশ্থাসে বরফ চাপা দিতে পারে । লোকটার এই এক অঞ্জু 
ক্ষমতা । 

রাস্তাঘাটে চায়ের দোকানে এমনকি বাড়িতেও যখন তখন শোনা যাবে-_ এই খে 
হেরম্ব সাধু খুবই বিপাকে পড়া গেল হে! মাঝে মাঝে ডানচোখের উপরটা নাচছে। 
আপদ বিপদের গঙ্ছ পাচ্ছি । 

(কোথায় বললেন ? ললাটে । 

হেরদ্ব সামান্য কানে খাটো ॥ সে ভাল শুনতে পায় না। সত্য চট্টরাজ তাকে কিছু 
বলছেন । এই সময় মানুষটা সড়ক ধরে জমি জিরাত দেখতে বের হয়েছেন । হেরশ্বকে 
ডাকতেই ছুটে গেছে সে । জোতদার মানুষ । সংসারে পোষ্য অনেক । সময়ে অসময়ে 
হেরম্বকে ডেকেও পাঠান | হেরম্বর বিধান মতো কাজ করে ফলও পেয়েছেন। 

গাঁয়ের মোড়ল মানুষ সত্য টট্টরান্ুই একদিন সবাইকে ডেকে বলেছিলেন হেরম্বকে 
চটি না। ও গুপ্তবিদ্যার অধিকারী | অনায়াসে সে মানুষের ভালও করতে পারে, ক্ষতিও 
করতে পারে । 

এসব কথা চাউর হয়ে যায় । ,মালিনীকে পেটালেও আর কারও সাহস হয় না 
খোকার বাবা বেঁচে থাকতে ঝামেলা পাকাত-_ কে জানে, হেরম্বর গুপ্তবিদ্যাই শেষপয্ত 
শেষ করে দিল কি না মানুষটাকে । 

মনটা খুবই খচখচ করছে। 

নানা প্রশ্ন | 

মালগাড়ি দেখলে কী হয়? 

উটের মুখ দেখলে ক) হয় ? 

কাকাতুয়া দেখলে কী হয় ! 

খোকা বাড়ি থাকলে হবে না। ছুঙ্জুং ভাজুং দিয়ে লোকটা মানুষকে বশ করে ফেলে, 
খোকার এই এক অভিযোগ । স্বপ্ন বিজ্ঞান নাকি হেরম্বর খুবই ভাল জানা, লোকে বলে। 

মালিনী তো একদিন কেঁদে বলেই ফেলল, দিদি, মানুষটার কাছে আমার খণের শেষ 
নেই। মেজাজ বিগড়ে গেলে মারে । সন্দেহবাতিক__ পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখলেই মাথা গরম | আমার হয়েছে মরণ। করি নার্সের কাজ, আমার কি উপায় আছে! 
মারলেও কিছু আমি মনে করি না। 

তা ডাক্তারবাবুরা আছেন । জটিল কেস হলে লেবার রুমেও তাঁরা থাকেন । কথা না 
বলে উপায় কী । কাজটা ছেড়ে দিলে কী খাবে এই 'দুশ্িন্তাও কম না। মেয়েটাও বড় 
হয়ে উঠেছে, গাঁয়ের হাইস্কুলে যায়__ মাধ্যমিক পাশ করলেই বর খোঁজা হবে। তবে 
হের যা মানুষ, মানুষ পটাতে ওস্তাদ । মেয়ের বিয়ে নিয়ে মালিনীর বিনদুমাত্র দুশ্চিন্তা 
নেই। মেয়েটা একটু বাপ-সোহাগি__দেখতেও ভাল-_কে একবার একটা ' চিঠিও 
দিয়েছিল, বইয়ের মধ্যে খুঁজে-_ তা সোমন্ত মেয়ে, একই সঙ্গে ছেলেমেয়েরা পড়ে__ 
গায়ের ইন্ুল__ বয়সের গাছ পাথর থাকে না। নলিনীর টেনে পড়ার বয়স পাঁচ সাত বছর 
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আগেই পার হয়ে গেছে । প্র 

চিঠিটা মালিনী, লীলাকে দেখিয়েছিল । শুধু লেখা চিলি চিকেন, তোমাকে আমি 
খাব । নীচে লেখা বটবৃক্ষ | 

সাংকেতিক নাম । নলিনীর বাছ থেকে কিছুহ উদ্ধার করা যায়নি | মেয়েদের বয়স 
হলে লজ্জা হয়, নলিনীকে দেখলে তা মনে করার কারণ থাকে না। 

কে চিঠি দিল € 

কী করে বলব! 

বটবৃক্ষ কে? 

জানব কী করে ! চিলি চিকেনের মতো খাবে বললে, আমি কী করব । চিলি চিকেন 
কি তাই জানি না। যদি খায়, খাবে । 

খোকা তুই জানিস ? চিলি চিকেন কী? 

না মা। তবে মুরগির মাংস ঝাল মশলা হবে হয়তো । 

নিঘতি শহুরে ছেলের কাজ । 

হেরস্ব বলেছিল, বোঝলেন না কুটকুটি উঠেছে। মন্দ না। বুটকুটি না থাকলে মেয়ে 
বড় হচ্ছে বুঝব কী করে ! 

হেরদ্বর মুখের আগল নেই। মেয়ের সম্পর্কে অশ্লীল কটুক্তি অবলীলায় করে যেতে 
পারে । কুটকুটি কথাটা কত কুৎসিত শোনায় হেরখর বোধহয় সেই বোধই নেই। তার 
কাছে যাওয়াও খুব নিরাপদ নয়-_ তবে পাশাপাশি একই ছাদের নীচে দুটো কোয়াটরি। 
মাঝখানে উচু পাঁচিল, পেছনে রান্নাঘর | কান পেতে রাখলে সবই শোনা যায়। স্বপ্ন 
সম্পর্কে কুরুচিকর অপব্যাখ্যা যে করবে না কে জানে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে লীলার মন ভাল না। রাতে স্বগ্নটা দেখার পর একবার 
খোকার জানালায় উকি দিয়ে দেখেছে । খোকা শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে । সকালের 
রোদ এসে জানালায় পড়েছে । শেষরাতের দিকে ঠাণ্ডা পড়ে । চাদর জড়িয়ে বালিশে মুখ 
ঢেকে শুয়ে আছে । কিছুতেই বালিশ মাথায় রাখে না। বকা ঝকা করেও কোনও কাজ 
হয়নি | বালিশটা দিয়ে মুখ ঢেকে রাখে । কোনও আলোই যেন তার সহা হয় না। বড় 
মায়া ধরে যায়। 

লীলা তুলসীতলায় প্রণাম করার সময় পুত্রের মঙ্গল কামনা শেষে গাছকে স্বপ্নের কথা 
বলল । গাছ কিংবা নদীর কাছে দ্বপ্নের কথা বললে ফলে না । খোকা কেন যে লাইনের 
ধারে পড়ে আছে দেখতে পেল বুঝতে পারছে না। খোকাকে না ডাকলে ঘুম থেকে 
উঠতেই চায় না। সারা শরীরে তার এত 'আলস্য যে, ঘুম থেকে উঠেও বার বার হাই 
ালে। চা এর কাপ সামনে, দুটো বিদুট | সে ভেঙে ভেঙে পাখির আহারের মতো 
খায়। 

একবার হেরন্বকে এই সুযোগে খোঁজ করলে হয়। 

পুজন উঠে দেখছে, দিদি কখন ঘুম থেকে উঠে গেছে। এ-বাড়িতে সবার আগে পৃজন 
ওঠে । এদের বোনেদের ধাত রোগাটে | পৃজনেরও অত্যন্ত পলকা শরীর। পলকা শরীর 
বলেই যেন এত কাজ এক হাতে সামলাতে পারে । পাখির মতো উড়ে উড়ে কাজ করে । 

ঘুম থেকে উঠে দিদিকে দেখল বাথরুম থেকে বের হচ্ছে চোখে মুখে জল দিয়ে । 

পৃজন কিছুটা অবাকই হল । কাল রাতে দিদির তবে ভাল ঘুম হয়েছে। ভাল ঘুম হলে 


শরীর ঝরঝরে থাকে | খুব সকালেই ঘুম ভেঙে যায় । দিদি তখন তার কাজে উঠে পড়ে 
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সি টিউরিিনসীরনির বর, ৯ শা 


লাগে। পাস কাপ পালে) লীলা বলল, মালিনীর ঘরে যাচ্ছি। চাটা ওখানে দিয়ে 
আগিল। 

পাখির মতো ডে উঠে কাজ করে ভাবনাটাই যে কাকাতুয়ার স্বপ্ন এমনও ভাবল । 
খোগানে গিয়ে খুবই পুশ্িগ্তা॥ থাকে-ফাল কলেজ হয়ে সীতেশের ওখানে যাবার কথা, 
বাত এলে ফিরতে, পিগ্ঠ খী। গল কে জানে, খেয়ে দেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । কলেজেও 
গেল না, শী তেশের বাড়িতেও না। 

বেলায় উঠলে নলেছিণ, কী রে গেলি না। 

শরীরটা ভাল গেছ মা। তারপর গায়ে চাদর জড়িয়ে রেললাইনের দিকে হেঁটে 
শেছে। হিতে বেশ রাত হয়েছিল । লীলার অকারণ কিছু দুশ্চিন্তার বাই আছে। ছেলে 
গেছে, ফিবে । এদিকটায় শালের জঙ্গল আর মাঝ মাঝে রেলের ইঞ্জিনের ধোঁয়া ছাড়া 
ভয়েবও বিগ গেই। থুলো ধোঁয়া খোকার সহ্য হয় না। সর্দির ধাত_কী জানিঃযা 

ম কী ঘটে যায়। অন্যমনন্ক হয়ে পড়লে হুশও থাকে না। জঙ্গলে 
ডেগ উপপ্রব 'আছে। রাতে ফিরলে পোকা মাকড়ের গায়ে পা পড়তে পারে। 
[র পুজনকে বলেছিল, তুই যা পূজন, একটু এগিয়ে দ্যাথ। শিয়রের নীচে টর্টটা 
ছ। সঙ্গে নিয়ে যাস। ্ 

আসলে আতঙ্ক । পুজন দরজা খুলে বের হয়ে বেশি দূরও যায়নি। হাসপাতালের 
কাঁটাতারের বেড়ার কাছে যেতেই দেখেছিল, রেলের নালা পার হয়ে কেউ এদিকে 
আসছে । জ্যোৎদায় স্পষ্ট নয়, তবু এত চেনা যে, খোকা ছাড়া আর কেউ নয় সে ঠিক 
ধরে ফেলেছে। 5 

হার তো কপাল ভাল না। এমন জোয়ান মানুষটা রোগ ভোগ নেই ধপাস করে পড়ে 
গেল । মরেও গেল । সে একটুকুতেই বিচলিত হয়ে পড়ে । শহরে গেলেও তার চিস্তা। 
কখন ফিরবে সেই আশায় বসে থাকে । মাঝে মাঝে ফেরেও না। বন্ধু বাহ্ধবদের বাড়ি 

যায় । কিরণই বলে গেছে, মাসিমা চিন্তা করবেন না। ও না ফিরলে বুঝে নেবেন, 
আমাদের কারও বাড়িতে আছে। ” 

হবে খোকা রাতে ফিরতে না পারলে বলে যায়। মাকে সে কোনও কারণেই কষ্ট দিতে 
চায় না। মাকে উদ্বেগের মধ্যে রাখতে চায় না। সে জানে তার মা সামান্য টেনশানেই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে । অসুখটা এত বিশ্রী যে খোকা কখনও তাকে আঘাত দিয়ে কথা বলে 
না। না ফিরতে পারলে বলে যায়, এক দু'দিন, হপ্তাহও হয়ে যায়, কোথায় কোথায় 
খোকাকে নিয়ে বিরণদের যে উৎসব শুরু হয়ে যায়__ সামান্য চিরকুটে কিরণ লোক 
পাঠিয়ে জানিয়ে দেয়, মাসিমা আমরা কুমারগঞ্জ যাব । খোকা আমাদের সঙ্গে যাবে। 
খোকাও হাত চিঠি দেয়, মা, কিরণদা ছোড়দি সীতেশদা আটকে দিল । আমি না গেলে 
ওদের যাওয়ার নাকি কোনও অর্থ হয় না। তুমি আমার জন্য চিন্তা কোরো না। মনে 
করে লক্ষী মা আমার ওষুধটি অস্তত খাবে । 

আসলে রেললাইনের একটা উদ্বেগ ছিল। স্বপ্নে রেললাইন, দেখতেই পারে। 
রেললাইনের এপারে কিছু নালা ডোবা আছে। ডোবার জলে খোকা একবার ডুবে 
গিয়েছিল__ এখনও সাঁতার জানে না, ডোবা পার হয়ে আসতে হবে ভাবলেই অন্বস্তি 
থাকে । জলে ডোবা মানুষের স্বপ্নটারও না হয় অর্থ হয়। কিন্তু উটের মুখ কিংো 
কাকাতুয়ার কথা তো সে কখনও ভাবে না। 

মালিনী আছিস ! মালিনী ! 


৩৩ 


ও মা লীলাদি ! সাত সকালে ! কী মনে করে ! 

মালিনী অবাকই হয়ে গেছে। লীলাদি তার কোয়াটরি ছেড়ে কোথাও যায় না। 
ডাক্তারবাবুদের কোয়ার্টারে লীলাদিকে দেখাই যায় না। লীলাদির মধ্যে চাপা আভিজাত্য 
আছে সে বোঝে । কিছুটা অহঙ্কার-_ কী নিয়ে অহঙ্কার বুঝতে পারে না। কারও সঙ্গে 
বিশেষ মেশে না। কারও নিন্দামন্দে থাকে না। ছেলেকে নিয়েই বাস্ত। নিজের 
'অসুখটার জনাও ভাবনা নেই। কেমন তরল এক অতি সাময়িক ঘটনায় নিজের মধ্যে সব 
সময় ডুবে থাকে | সাত সকালে তাকে দরজায় দেখলে বিস্মিত হতেই হয় । 

হেরম্ব আছে! 

এই তো বাজারে বের হয়ে গেল। বোসো না। চলে আসবে । 

না রেবসব না। 

কিছুটা বিষম মুখ, কিছুটা হতাশ গলা, লীলাদিকে কেমন চেনা যাচ্ছে না। বিপদের গন্ধ 
থাকতে পারে। তার মানুষটার কাছে আপদে বিপদে লোকজনের ছোটাছুটির খামতি 
নেই। কিন্তু লীলাদি কেন। সে তো তার বিপদে আপদে মানুষটার কাছে কখনও আসে 
না। মানুষটা যে তার সিদ্ধ পুরুষ, গুপ্তবিদ্যার অধিকারী__ মানুষটা তার কারও উপকার 
ছাড়া অপকার করে না, লীলাদির আচরণে কথাবাতাঁয় তা টের পাওয়া কঠিন। সেই 
লীলাদি আজ হেরম্ব সাধুর খোঁজে এসেছে। কখনও লীলাদি তার নামও করে না। বরং 
মালিনীকে বলেছে, তোর সহ্য শক্তি অসীম । তুই পারিস বটে। 

সাধুকে খাটো করে দেখলে মালিনীর খারাপ লাগে। ওই একটা বদ অভ্যাস। রেগে 
গেলে চণুমূর্তি__ মাথা ঠিক রাখতে পারে না-_ লীলাদি জানেই না, এই গপ্তবিদ্যাটি 
জানে বলে তাকে রসেবশে রাখতে পেরেছে। কামসূত্র কত প্রকারের হয়, তার বিন্যাস, 
তার প্রয়োগ রাতের বেলা নেশা ধরিয়ে দেয় । তার শরীরের গরম তো সহজে মরে না । 
সে দেখেছে উত্তপ্ত আধারটিকে সহজেই সাধু নানা প্রক্রিয়ায় শীতল করে দিতে পারে। 
মালিনী বহু পুরুষের মনোলোভা-__ সে তার দুই প্রেমিক এবং স্বামীর ঘর ছেড়ে সাধুকে 
নিয়ে যে আছে__ তা ওই এক কারণে । শরীর তো বোঝে না। এমনকি পেটালেও 
রমণের সুখের মতো আবেশ সৃষ্টি হয়, লীলাদি বুঝবে কী করে ! 

তা হলে বসবেনা! 

বসলে চলবে না। দেরি হয়ে যাবে । খোকা ঘুম থেকে উঠেই খোঁজাখুঁজি করতে 
পারে। 

তবে যাও । এলে পাঠিয়ে দেব। 

না না। পাঠাতে হবে না। দেখি সময় পাই তো আমি নিজেই আসব । 

মনটা ভার হয়ে আছে। কী যে করে! কোয়ার্টারে ফিরতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। হিরার 
কাছে গেলে হয়। তার ঘরে বসলে হয় । ঘরে ফিরে গেলেই রাতের দুঃ্বপ্ন ফের চেপে 
বসবে । এদিক ওদিক ঘুরে কোয়াটা্রে ফিরতে বেশ বেলাই হল। 

ঘরে ফিরে দেখল, খোকা জামা গায়ে চাদর গায়ে কোথায় বের হচ্ছে। 

কোথায় গেছিলে ? ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না। 

মালিনীর বাসায় বললে খোকা ক্ষুব্ধ হতে পারে । বলা ঠিক হবে না। খোকা নিজেও 
এখন মালিনীর বাসায় যেতে চায় না। খোকা নলিনীর আবদার সহজেই উপেক্ষা করতে 
পারে । নলিনীর গা চাটা স্বভাব । পুরুষ দেখলেই হল। পাঁচ সাত বছরের ছোট বড় 
হবে। মালিনী এখানে বদলি হয়ে আসার সময় নলিনী হামা দিত। খোকার কাছে 


৩৪ 


নই কাছ শা ২ নখ মালিনী িউটিতে ফেত। এক বিছানায় খোকা সে আর 
একী কত কাজ কমু । পই স্থে নলিনী এই বাসার অনেক অধিকারও পেয়ে 
আহ: বস ইল সব কিছ শোভা! লাখ না বোঝে না। 

এই, ১৪১ খারা খে কী ফরছিম। 


বকর একা সিন । 
হ আকার খ ও খাবার কী হল। ওকে কাজ করতে দে। 

ই মাসি কী বলছে। তোমার কাজে বাধা দিচ্ছি। 

কট তব তল খোকা আন কী বলে। 

নম অপ দিই । ও বিনয় পড়ছে। আমার কাজে বাধা দিচ্ছে না। 

জীলা ইত ২৬ । পৃ্জনওু। মালিনী বলত, ওর তো দাদা নেই, কী করবে বল! 
সম সেই উল বা । কুলে কোনও পড়াই পারে না। আমিই বলেছি, খোকার তো 
শুই লাম ইশ ২ । ওকে শিয়ে ধর । পড়া বুঝে নে। 

জ পড়ব অধুযতত ন'লিনী খোকার ঘর থেকে নড়তেই চায় না। আজকাল খোকা 
জা বক্কী কত বস খাকে। 

হজ ২কা। 

কা সভা ছেয় লা। 

অসম ননী । দরজা খোলো। 

নজিষী আমার কপালটা বাথা করছে। ঘর আসবে বোধহয। সু হয়েছে। বুঝলি । 
শক অসি । 

কতা শোনার পাত্রী ননী ! সে দরজা ধাকাচ্ছে। 

সুজন না সেরে বলত, কী হচ্ছে! যা বাড়িযা। 
নলিনী একমাত্র লীলা মাসিকে ভয় পায়-_কিংবা সমীহ করে__ যাই 
জে জুট শি লাগার জনাই জানালায় গিয়ে দাঁড়ায় ॥ তারপর কাগজের দলা 
শপকিয়ে কানে ছিল ঠুড়তে থাকে । 
লা লক্ষ করেছে, আজকাল নলিনী এলে খোকার মুখ খুব করুণ দেখায় । সময় নাই 
অসম নাই, খোকার উপর উপদ্রব শুরু করে দেয়। সে বাসায় থাকলে বাড়াবাড়ি করতে 
পাবে না। কাকা লীলা, না বলে পারেনি, তোরা এখন বড় হয়েছিস। বড় হলে যখন 
তন যার তার ঘরে ঢুকে যেতে নাই। নিজের দাদার ঘরেও না। তুই খোকাকে বড় 
জ্বালাস 

না মাসি, কাক্ষনদাই আমাকে হ্বালায় । 

খোকা ত্বাললে বলতে আসিস কেন। 

জী করব মাসি, কাক্নদা যে আমাকে ডাকে । 

লীলা তাজ্জব হয়ে গেছিল কথাটা শুনে । খোকার নামে অপবাদ । সে কখনও 
নলিনীকে আসতে বলতে পারে ! যা শীত কাতুরে ছেলে । সব সময় শরীরে শীত শীত 
ভাব । এত ঠাণা কোথায় ! গরমেও খোকা চাদর গায়ে দিয়ে থাকে । ডাক্তার কবিরাজ 
কম করেনি__ভিটামিন রাশি রাশি গিলিয়েছে__ এখন অবশ্য খোকা নিজের পছন্দমতো 
ওষুধ খায়। সদ্দি কাশির ধাতের জন্যই হোক, আর হাসপাতালের বাতাসেই হোক, খোকা 

৩৫ 


রোগ ভোগের অনেক খবর রাখে । রোগ ভোগে কার কী গযুধ মে নিজেই নে 
ফেলেছে। সে বেশি হাওয়া দিলে দরজা জানালা বন্ধ করে শুয়ে থাকে । এটা কি তবে 
অজুহাত | লীলার মনে নানা ধন্দ। 

কোথায় গেছিলে এত সকালে ! 

লীলার যেন সম্িৎ ফিরে আসে । 

লেবার রুমে । 

মিছে কথা বলে যদি পার পাওয়া যায় । লেবার রুমে নানা কারণেই তার যখন তখন 
ডাক পড়ে । যদিও নিয়ম নয়__তবু ডাক্তারবাবুরা যে যখন ডিউটিতে থাকে জটিল কেসে 
লীলাদির পরামর্শ নেয়। স্যালাইন চালিয়ে কাজ না হলে লীলাদি নিজে একবার চেষ্টা 
করেন। খত্রীবিদ্যায় এটা হয়নি, অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। 

তুই কোথায় চললি ! এত সকালে । সাইকেল নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস ! 

কিরণদার বাড়ি । 

হঠাৎ কিরণদার বাড়ি ! 

বাসায় টিকতে পারছি না বলতে পারত । তবে বলল না। কারণ মা ঘরে ঢুকলেই টের 
পাবে নলিনী পাশের ঘরে শুয়ে আছে। সক্কাল বেলায় শরীরে নাকি গরম ধরে গেছে। 
থাকতে পারেনি ৷ তাকে জড়িয়ে ধরে চুসু খেয়েছে। বুকের সেফটিপিন খুলে দিয়েছে । 
আরও সব কুচ্ছিত ভঙ্গি যা সে আদৌ সহ করতে পারে না। বার বার বলেছে, তুই যা। 
পাগলামি করিস না। আমার শরীরটা ভাল নেই। দ্যাথ গায়ে হাত দিয়ে-_ আর যায় 
কোথায়, ওম নেবার মতো তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। মাসি 
বাজারে, মা বাড়ি নেই__ সুযোগ বুঝে ঘরে ঢুকে গেছে । গরম ধরে গেলে মাথা যে ঠিক 
থাকে না, নলিনীর আচরণে সে তা টের পেয়েছে। আশ্চর্য সব অজুহাতও তৈরি করতে 
পারে মেয়েটা । পড়া দেখিয়ে দেওয়ার অছিলা তো আছেই, তা ছাড়াও সে মায়ের সেবা 
শুশ্রবার সুযোগও নেয় । 

মা এ জন্য বড় দুর্বল । 

মাসি একটু কিছু খাও । 

না রে খেতে ইচ্ছে করছে না। 

রসুন তেল মেখে দিচ্ছি। দ্যাখো আরাম পাবে। 

রসুন তেল মাবিয়ে দিলে মা সত্যি আরাম পায় । বুকে পিঠে সে তেলটা ডলে দেয়। 
মা চোখ বুজে পড়ে থাকে | জোরে জোরে শ্বাস ফেলে । 

কম মনে হচ্ছে না মাসি! 

মা মাথা ঝাঁকায়। 

দাঁড়াও বালিশটা উঁচু করে দিচ্ছি। 

ছোট্ট মেয়ের মতো মায়ের মাথা তুলে ধরে নীচে আর একটা বালিশ ঠেলে দেবে। 
বালিশটা দেবার আগে থাপ্লড় মেরে নরম করে ওয়াড় টেনে বেশ পরিপাটি করে দেয় 
বালিশটা । এত যত্র যেন পূজন মাসিও তখন করে না। 
ইনসিডাল খাওয়ার সময় হয়েছে । 

কিছু বলছিস ! 

কাশি হাঁচিতে কী কষ্ট পাচ্ছ বল তো । নাও খাও । 

৩৪ তখন বালিকার মতো উঠে বসে। কাঞ্চন মায়ের কষ্ট দেখতে পারে না বলে কাছে 


যেতেও সাহস পায় না। বারান্দার জানালায় মাঝে মাঝে লুকিয়ে দেখে । মার চোখে 
ঝিমুনি এলে সাদা চাদরে ঢেকে দেয় মাকে | তারপরই ছুটে তার ঘরে চলে 'আসে | 
ফ্রক পরা মেয়েটা যে কচিখুকি নয়, তার নিপুণ সেবা শুশ্ুষা দেখেও টের পাওয়ার 
কথা-__কিস্তু পৃজ্বন মাসি নিজের কাজ হালকা হচ্ছে ভেবেই, হোক, অথবা আপদে বিপাদে 
মেয়েটার সাহায্য পাওয়া যায় ভেবেই হোক, বড় খুশি থাকে | নলিনীর তখন অবারিত 
দ্বার, তার ঘরেও । জলের গ্লাস, কাপ ডিশ সব তার খাটের নীচে । উবু হয়ে ঢোকার 
আগে চোখ তুলে তাকে দেখবে । 

ফিসফিস করে বলবে, মাসি ঘুমাচ্ছে । 

হয়ে গেল । সে যে বলবে, 'আঃ কী স্বালাস বল তো, যা। বলছি যা। আমার ভাল 
না লাগলে কী করব । তোর আরশিতে আগুন, আমি পুড়ে মরি তুই চাস ? 'আর কাউকে 
খুজে পাচ্ছিস না ! 

তোমার শরীরে বুঝি আগুন নাই । 

না। নাই। আচ্ছা তুই কী রে। ভয় করে না। কিছু যদি হয়ে যায় । 

কেন হবে ! আমি তো পিল খাই । 

হেলথ সেন্টারে এই এক ভ্বালা ৷ বড় হতে হতে সব জেনে যায় । গ্রাম সেবিকাদের 
কথাবার্ত থেকেই জেনে নিতে পারে । কিছুই গোপন থাকে না। টিভি-তে বিজ্ঞাপন । 
এবং এরা সব টিভি চাইল্ড । কিছুই শেখাতে হয় না। সর্বত্র ঝরা পাতার মতো ভন্ম 
নিয়ন্ত্রণের খবরাখবর গড়াউড়ি করে । 

তুই পিল খাস, পিল খেলে শরীরের অনিষ্ট হয় জানিস। 

বাববা, তুমি দেখছি ডাক্তারবাবু | আমার অনিষ্ট আমি বুঝি | মেলা বকিয়ো না । 

ঠিক আছে । বকাব না। দয়া করে যা। না হয় পড়। মাথাটা তোর সত্যি গেছে। 
এত শিখে গেছিস__তোর সঙ্গে আমি পারি ! 

পারবে কেন । পারলে দূর ছাই কর ! তোমার কিছু নাই। 

খুবই 'অপযানকর কণা । কাঞ্চন বোঝে । হয়তো তার শরীরের আর খামতিগুলোর 
মতো এটাণ্ড এক ধরনের অক্ষমতা । নাকি সে মেয়েদের বেহায়াপনাকে ঘ্বণা করে | তার 
তো ইচ্ছে হয়-তবে সে ইচ্ছেটা জোরজার করে নয়। চোরের মতো লুকিয়ে চুরিয়ে 
কিংবা পুরুষ উপগত হবে, আবেশে । তার চোখে বিবশ নেমে আসবে । নলিনীকে 
দেখলে আবেশের নাম গঙ্ধ পাকে না। কেমন দজ্জাল মেয়ের মতো প্যান্ট খুলে, দে হাত 
দে। জড়িয়ে ধর । গরম ধরে গেলে নলিনীর তুই. তুকারি করার স্বভাব । ধমকে ধামকে 
কাত করা যে যায় না, তার সব শীতল তুষারের মতো পত্রহীন পুষ্পহীন গাছ হয়ে যায় 
নি 


নলিনী বোঝে না। ভাল না বাসলে মেঘ হয় না, বৃষ্টি হয় না, তাও নলিনীর বুঝি জানা 
নেই। 

দ্যাখো কাঞ্চন দা, সাবধান করে দিচ্ছি। এমন শিক্ষা দেব, বুঝবে পরে মজা । বলছি 
বিছানায় এসো । 

কাঞ্চন কেমন কাঁপতে থাকে | উলঙ্গ নারী শুয়ে আছে। ফ্রক প্যান্ট পায়ের নীচে। 
জানালা দরজা বদ্ধ | 'আলো ভ্বালায়নি । আবছা অন্ধকার । সকালবেলায় এ কী শুরু 
করল নলিনী | 


আমি এবারে কিন্তু__আরে এসো না। ইস তুমি কী। তোমার ও দুটো কি তেতুল 
বচি ! থেতলে গেছে। 


৩৭. 


এই হাত দিবি না। তোর ব৬॥ নোংরা প্রভাব নপিনী ॥ 9%, ওঠ, বলছি। 

নাউঠব না। বী করবে । ৬য় দেখাচ্ছে! 

সাপের মতো ফোঁস করছে রা ॥ 

ভাল হবে না বলছি। খাড় ধাঝা দিয়ে বের করে দেব । 

দাও না। দেখি মুরোদ। ঘাড় ধাকচা দিয়ে বের করে দেবেন। কিছু তেনার ওঠেনি! 
কিছু জানে.না। 

কাঞ্চন এমন নির্লজ্জ মেয়ের পাল্লায় পড়ে থতমত খেয়ে যায় । ঘরের এক কোপে 
পাজামা পাঞ্জাবি চেপে দাড়িয়ে আছে। আগুনের মতো চোখ ভ্বলছে নলিনীর। ক্ষেপে 
গেছে যেন। তার বড় ভয় করে । দি] মেয়ে, ইচ্ছা করলে তাকে যেকোনও ভাবে উলঙ্গ 
করে দিতে পারে। 

এই আমার পেচ্ছাপ পেয়েছে নলিনী । দাঁড়া আসছি। ছাড় ছাড় বলছি। 

দরজা খুলবে না। 

আরে জামা প্যান্ট নষ্ট হয়ে যাবে । 

নলিনীর কাণ্া পায় । কী মানুষ গো। কত বড় তুমি__-তোমার মুখ-চোখ এত 
সুন্দর । গালের দাড়ি নবীন সম্ধ্যাসীর মতো । মেয়েমানুষ, দেখলে তোমার শুধু পেচ্ছাপ 
পায় । আর কিছু পায় না। 

নলিনী ওর বুকের উপর মুখ ঘসতে ঘসতে দুমদাম কিল মারতে থাকে । 

পেচ্ছাপ পায় কেন ! বলো, আমি এত খারাপ, আমার সব দেখলে শুধু তোমার 
পেচ্ছাপ পায় । 

কী করব! পেচ্ছাপ পেলে কী করব বল ! 

পেচ্ছাপই করো । যা খুশি করো । ঘর খুলবে না। 

ধুস। ছাড় বলছি। বলেই সে দরজা খুলে ছুটে বের হয়ে গেছিল। আর বাথরুমের 
দরজা খুলে কোনওরকমে শরীরের গ্লানি ঝেড়ে সে আর ও-ঘরেই ঢুকল না। মার ঘরে 
ঠুকে দরজা পার হয়ে বারান্দায় বের হয়ে এল। তার শরীর কেন যে থরথর করে 
কাঁপছে। 

পুজন মাসি বাজার থেকে ফেরেনি। বাসপ্ট্যান্ডের বাজার । কিছু দৃরগামী বাসও 
ওখান থেকে ছাড়ে । বাসে শহরেও যাওয়া যায় । তবে বাসে ওঠাই মুশকিল। উঠলেও 
তার যা শরীর ভিড়ের চাপে হাওয়া হয়ে যেতে পারে । সে পারতপক্ষে বাসে শহরে যায় 
না। সাইকেল সম্থল করে বের হয়ে পড়ে । 

সে নিজ্ের আত্মরকষার্থেই সাইকেলে করে বের হয়ে যাবে ভাবল। পাজামা পাঞ্জাবি 
পাপ্টানো দরকার | কোয়াটার খালি রেখে যাওয়াও যায় না। মা হয়তো হেলথ সেন্টারে 
গেছে। ডিউটি না থাকলেও যেতে হয়। তবু ডাকল, মা। বারান্দা পার হয়ে মালিনী 
মাসির জানালায় উকি দিল। কেউ ঘরে নেই। হের্ব সাধুর খুব সকাল সকাল ওঠার 
অভ্যাস । অদূরে গঙ্গা । সূর্য ওঠার আগে সে গঙ্গা স্নান করে ফিরবে। রাস্তায় গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে পবিত্র করে নেয়। আর নানা স্তোত্রপাঠ । তারপর থলে হাতে বাজার । সকাল 
সকাল বাজারে না গেলে পছন্দমতো কোনও জিনিসই পাওয়া যায় না। 

সে বারান্দা থেকে নেমে ডাকল, মা আমি বের হব। 


অগত্যা ঘরে ফিরে দেখল, পৃজনমাসি বাজার গোছাচ্ছে। সে ডাকল, মাসি আমি বের 


উর 


টিউন 


হব। ঘর থেকে পাজামা পাঞ্জাবি বের করে দাও | মা যে কোথায় গেল ! 

মালিনীদের কোয়াটা্রে নেই? 

না তো। ডাকলাম সাড়া পেলাম না। 

বলে গেল, চা ওখানে দিয়ে আসতে | গেল কোথায় ! 

কীজানি ! 

তুই নিয়ে নিতে পারছিস না। আমার হাত জোড়া__কখন করি। তুই কি বের 
হচ্ছিস! 

ভাবছি। 

তোর কথার মাথামু?ু কিছু বুঝি না। হুট করে বের হয়ে গেলে দিদি আমাকে আন্ত 
রাখবে ! কিছু খেলি না! 

খেতে ইচ্ছে করছে না। 

ইচ্ছে না করলেও খেতে হবে। দুধ গরম করে দিচ্ছি। দুধ রুটি খা। না খেলে পিস্তি 
পড়বে। 

ঠিক আছে খাচ্ছি । আগে ও-ঘর থেকে আমার পাজামা পাঞ্জাবি বের করে দাও । 
সহসা পৃজনমাসি ক্ষেপে গেল । 

আমি তোদের মাস মাইনের নকড়ানি নই। নিজে নিতে পারিস না। কোনদিকে 
যাব ! কেবল হুকুম করতে জানিস । সকাল থেকে একদণ্ড ফুরসত নেই। তিনি গেলেন 
টোলাতে। শরীর ভাল না। বাড়িতে থাক। না হয় রেল-পাড়ে হেটে আয় । তা না, 
কার ঘরে গিয়ে লেপ্টে গেছেন । 

কাঞ্চন মাসিকে এ-সময় খুবই তোয়াজ করে চলে | মাসি এক হাতে সংসার চালায়। 
মেসো কেন যে মাসিকে তাড়িয়ে দিল, মাসি দেখতে ভারী মিষ্টিং। মায়ের মতো তার 
সুন্দর মুখ। দিদির বাড়িতে পড়ে আছে। মেসোর কথা কোনওদিন মুখে উচ্চারণ করে 
না। মা হয়তো সব জানে । মেয়েরা এক আশ্চর্য রকমের নিঃসঙ্গ থাকে ভিতরে ! জল 
জমে থাকে-_ বৃষ্টি হয় না, ঝড় হয় না। জল জমে জমে দুর্গন্ধ উঠে যাবার কথা । কিন্ত 
মাসিকে দেখলে মনেই হয় না, তার ভিতরে কোনও জলাশয় আছে। ঢেউ আছে। বড় 
নিত্তরঙ্গ জীবন | যেন মেয়ে হয়ে জন্মানোর অশেষ শিক্ষা সে পেয়ে গেছে। জলাশয়ে 
আর কখনও ঢেউ উঠবে না। 

তার এই হয়। বাছ বিচার না করে সে কিছু মেনে নিতে পারে না। মাসি এত সুন্দর, 
এত পলকা, কোনও খণ্ড মেঘের মতো নিঃস্ব সৌন্দর্য তার শরীরে, তবু কেন মাসি 
পরিত্যক্তা। মেঘোর কাছে গেলে মাসি কি কোনও দুর্গন্ধ পেত। কিংবা মেসো মাসির 
কাছে গেলে ! অথচ মাসি, রোজ বিকালে পায়ে আলতা দেয়, কপালে সিদুর ৷ বিকালে 
ইস্ত্রি করা শাড়ি পরে । মুখে পাউডার, এবং শরীরে আতর মেখে শুয়ে থাকে । রাজ্যের 
কাচাকাচি, রান্না, ইস্ত্রি করা বাজার থেকে সব এবং মায়ের সেবা শুখ্া । শুধু বিকেলটুকু 
মাসির নিজস্ব । তখন মাসি মাদুর বিছিয়ে মেঝেতে ঘুমায় | ঘুমায় না স্ব দেখে বোঝে 
না। মার তখন যত দরকারই থাকুক__মাসিকে ডাকে না। খাটায় না। মাসি এই দুর্লভ 
অবসরটুকু পায় বলেই যেন এখানে পড়ে আছে। 

কবে যেন একবার মা বলেছিল, পৃজন তুই হেরম্ব সাধুকে ধর। সে পারবে । ঘাড় 
ধরে নিয়ে আসবে । তার মন্্রশক্তি প্রবল । সে গুণ্তবিদ্যার অধিকারী | তুই যদি বলিস, 


মালিনীকে বলে তোকে সে উদ্ধার করে দিতে পারি কি না দেখি । তি 


মাসি বলেছিল, উদ্ধার করবে, না আমাকে খাবে | 
খাবে কথাটার এত কদর্য অর্থ হয় আগে সে বুঝত না। 
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বাইরের দিকের জানালাটা খোলাই আছে। জানালা খোলা থাকলে দরজাও খোলা 
থাকে । কাঞ্চন আশ্বস্ত হয় । নামকা ওয়াস্তে দরজায় শেকল তোলা থাকে । আরও কাছে 
না গেলে বোঝা যাবে না। ঘরটা বাড়ির বাইরের দিকে । বলতে গেলে কিরণদা ঘরটা 
তাদের ছেড়েই দিয়েছেন । তবে মাঝে মাঝে বাড়ির কেউ ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে 
দেয়। দরজাটা বন্ধ করে দিলে জানালাও বন্ধ করে দেয় । জানালা যখন বঙ্ধ নয়, তখন 
ঘর খোলাই আছে। শেকল খুলে ঢুকে যাওয়া । তারপর সটান শুয়ে পড়া । নলিনীর 
তাড়া খেয়ে এতদূর ছুটে এসেছে প্রায় বলতে গেলে আত্মরক্ষার্থে । 

বাড়ির সামনে অনেকটা খোলামেলা জায়গা। কিছু আম জাম পেয়ারা গাছের 
ছড়াছড়ি | পাঁচিল কোমর সমান উচু । পাঁচিলের পলেস্তারা খসে পড়ছে। বাড়িটারও । 
কিরণদার দাদুর আমলের বাড়ি । কোনও শরিক নেই। কিরণদা এ-সময়ে যে বাড়ি 
থাকবেন না সে জানে । অফিসে বের হয়ে যাবেন । অথচ ঘরটা কে কখন আসে ভেবে 
খোলা থাকে | যেই আসুক ঘরটা খুলে বসতে পারবে, শুতে পারবে । ইচ্ছে করলে টানা 
ঘুমও দিতে পারে । ঘরটায় শুয়ে থাকলে, বসে থাকলে আশ্চর্য এক নীরবতা টের পায় 
সে_ এবং এই নির্জনতা তার এত ভাল লাগে কেন বোঝে না। ঘরটায় কে ঢুকল, কে 
শুয়ে থাকল, কে বের হয়ে গেল দেখার যেন কারও বিশেষ গরজ নেই। 

আশ্চর্য এত বড় বাড়ি উকিল পাড়াতে কমই আছে। আর কতটা জায়গা নিয়ে! 
কিরণদার দাদু যে শৌখিন যানুষ ছিলেন বুঝতেও কষ্ট হয় না। মারবেল পাথরের 
মেঝে-ঝাড় লঠনও কোনও ঘরে দুলছে। কিরণদার বাবাও জজকোর্টে যেতেন। 
ওকালতি নাকি তাদের বংশগত পেশা__কিরণদাই বলেন, আমরাই ছিটকে গেলাম । বাবা 
নিখোঁজ হয়ে যাবার পর মার মাথা ঠিক ছিল না। কে কী করবে যেন নিজেরাই ঠিক করে 
নিই। 

দ্যাখ না, আমি হয়ে গেলাম অফিসের বড়বাবু ৷ আমার তো বড়বাবু হওয়ার কথা না। 
বাবা যদি ফিরে আসেন, তবে তুলকালাম করে ছাড়বেন । পরের গোলামি ! 

নিখোজ কেন, খুন-টুন, না অন্য কোনও নারীঘটিত ব্যাপার বিশদ জানার আগ্রহ তার 
কখনও হয়নি | কিরণদাও পরিবারের এই অধ্যায়টুকু মনে রাখতে চান না । হাসি ঠাট্টা 
তামাসা, সাহিত্য পাঠের সময় চোখ বুঝে গল্প কিংবা কবিতার প্রতি প্রিয় ইচ্ছাপূরণের পালা 
চলে_-সংলারের আসল মানুষটিই নিখোঁভ--তার কি এই সব শখ মানায়। কাঞ্চন না 
ভেবে পারে না। 

সে গেট খুলল। এক হাতে সাইকেল অন্য হাতে গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। 
তারপর আলগা করে গেট লাগিয়ে বুঝল, শেকল তোলা আছে। মোরাম বিছানো রাস্তা । 


ঘাস ফুল প্রজাপতি ফড়িং ওড়াওড়ি করছে। বাড়িটা আশ্চর্য নীরব । যেন কেউ নেই 
বাড়িতে । 


বাড়ায় চুকলে কেন যে মাথায় দাপাদাপি করে । বাড়িতে কাজের লোক বশিষ্ট, কিরণদার 
বাবার আমলের শুধু না, প্রায় বলতে গেলে দাদুর আমলের-_এখন আর সোজা হয়ে 
হাটতে পারে না । মাঝে মাঝে তাকে অবশ্য দেখা যায়__বাগানে লাঠি ভর করে চুপচাপ 
তাকিয়ে আছে বাড়িটার দিকে । 

সেও আজ বাগানে নেই। 

ঘরটার সামনে খোলা চাতাল। চাতালে সাইকেল তুলে তালা মেরে শেকল খুলে 
ভিতরে ঢুকে গেল। বাইরে তাপ আছে। কালবৈশাখী, শিলাবৃষ্টিতেও পৃথিবী ঠাণ্ডা 
হয়নি। ঘামে জব জব করছে শরীর । ভিতরে ঢুকতেই কেমন শীতল এক ঠাণ্ডা 
ভাব-_বসলেই ঘুম পায়। ঘরটা নেহাত ছোট নয়। লম্বা তক্তপোশ, বেঞ্চ, ঢার পাঁচটা 
কাঠের চেয়ার। সিলিঙে কাঠের বরগা। ঘুণের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য কালো 
আলকাতরা মাখানো | সিলিং-এ কোথাও চা ওঠা । দেয়ালেও | লাল মেঝে । মসৃণ 
এবং এই লাল মেঝের মসৃণতাই বোধহয় ঘরটাকে উত্তপ্ত হতে দেয় না। ঠাণ্ডা রাখে । 

তক্তপোশে পাটি পাতা। সে চাদরটা খুলে তক্তপোশটা ভাল করে ঝেড়ে নিল। 
ভিতরের দিকের দরজা খুলে কেউ উকি দিয়ে দেখে না, তাও নয়। একবার খুলে 
যাবেই। কে এল দেখে নেওয়া। মাসিমাকে সে কখনও দরজা খুলতে দেখেনি । 
বাড়িটার কোনদিকে তিনি থাকেন তা জানে । তবে সে এলে যে দরজা খুলে উকি দেয়, 
নিশ্চয় সে আসবে । হয় বশিষ্টদা, নয়তো ফ্রক পরা মেয়েটা । চাপা ফুলের মতো গায়ের 
রঙ । নিষ্পাপ মুখ । চোখ দুটি এত বড় যে দুগ্গা ঠাকুরকে হার মানায় । চোখে সব 
সময় প্রকৃতির নীরব সুষমা-__যা দেখলে তার ভয় করে । ওর তো দুই দিদি স্যাসিনী। 
কাঞ্চনের কেন যে মনে হয়, একদিন একেও তারা সঙ্গে নিয়ে যাবে। শুধু বালিকা বলে 
পারছে না। 

চাদরটা ভাঁজ করে নিল শিয়রে দেবার জন্য ৷ কড়া রোদ্দুর বাইরে । জানালা বন্ধ করে 
দিলে ভাল হয়। অন্ধকার তার প্রিয়, আলো বেশি সহ্য করতে পারে না। সে জানালা 
ভেজিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। সে ইচ্ছে করেই রাস্তায় দেরি করেছে। কিরণদার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে মুশকিলে পড়ে যাবে ! 

কী রেতুই! 

না মানে। 

মানে তোর বের করছি! এলি না কেন! 

শরীরটা ভাল ছিল না কিরণদা। 

রাখ বাজে কথা । সবাই আমরা হতাশ । তোর পান্তা নেই। তোর ছোড়দি তো বুল 
বারান্দা থেকে নড়লই না। আসলে তুই আমাদের অপমান করে সুখ পাস। 

নানা। সত্যি বলছি। লেখাটা হল না। আমার হবে না। এসে কী করব ! 

তার না আসাটা অনুষ্ঠানের সবারই নজরে পড়ে থাকবে । দেখা হলেই বলবে, ভারী 
অন্যায় । ছোড়দি সীতেশদা, সবাই খেপে আছে। সে তো জানে, সবাই এসে এই একটা 
কথাই বলবে। 

কাঞ্চনকে দেখছি না। ও কী ভাবে নিজেকে ৷ 

ভাঁজ করা চাদরে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল । কিরণদা নেই। বাঁচা গেছে। কেউ 
আর কৈফিয়ত চাইবে না। 


আর ঠিক এ-সময়েই ভিতরের দরজা খুলে বাণী উকি দিল। ্ 


কাঞ্নদা ! 

কিছুটা অবাক | কিছুটা অসনয়ে কাঞ্নদা আসায় বাণী প্রথমে খুব সরব হতে পারল 
না। বাণীর সঙ্গে তার করা বলতে ভাল লাগে । কিছ তার আড়ষ্টতা তাকে সহজ হতে 
দেয় না। অসম সে কখনও আসে না । বিকেলে বা সঙ্গ্যায় সে আসে | একটা র্যাকে 
পুরনো বইপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ পেকে, এখনকার দৈনিক সাপ্তাহিক সব সাজানো থাকে । 
সে র্যাক থেকে যা হাতের কাছে পায় কুলে নিয়ে বাণীর দিকে না তাকিয়েই কথা বলার 
চেষ্টা করে, এতটুকু মেসের কাছে এ ভাবে জন্প হওয়াটা আদৌ সা্মানের নয় | সে বলল, 
স্কুল নেই তোমার ! বাড়িতে একা ঝা করছ! 

স্ুল ছুটি | বড়দা তো অফিসে বের হয়ে গেছে। 

তার হাতে ঘড়ি নেই । সে কিছুটা অন্যমনদ্ধ গলায় বলল, কটা বাঞ্জে ! দেরি করে 
ফেললাম ! 

যাও না । দাদার 'অফিসে চলে যাও | দাদার সঙ্গে ঠিক দেখা হয়ে যাবে ॥ 

এক গ্রাস জল খাব | জল 'আছে ? 

বাণী কাঞ্চনদার সামনে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল । কাঞ্চনদার কথাবা্ণ কেমন আড়ষ্ট 
ধরনের | ঠিক কী বলতে হবে বোঝে না। না হলে কেউ বলে, জল আছে? 

সে দৌড়ে বের হয়ে গেল । 

ইস, এই মেয়েটাকেও একদিন তার দিদিরা সন্ন্যাসিনী করে ছাড়বে । মেয়েটার দৌড়ে 
যাওয়া দেখে তার কষ্ট হচ্ছিল । কিরণদার দুই বোন যখন আশ্রমে ঢুকে গেছে, একেও 
তারা না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। দুই বোনের কাউকে সে দেখেনি । কত বয়স হবে ! 
তার বয়সী, বেশি হলে না হয় আরও পাঁচ সাত বছরের বড় । তাই বা কী করে হবে। 
কিরণদার নিজেরই বয়স এত নয় । তারপর এক ভাই, পরে দু বোন, শেষে আর এক ভাই, 
সব শেষে বাণী । 

কলকাতার পাইকপাড়ায় সে একবার আশ্রমের দু'জন তরুণী সন্মযাসিনীকে দেখেছিল । 
রাস্তায় নয়, কমলেশের বাড়িতে | ওরা আশ্রমের জন্য যে যা দেয় নেয়। কমলেশের 
বাড়িতেও তারা এসেছিল, আশ্রমের জন্য দান গ্রহণ করতে । সাদা চাদরে শরীর ঢাকা। 
মোটা খন্দরের শাড়ি | পায়ে সস্তার জুতো । চুল খোপা করে বাঁধা । কারো দিকে তারা 
তাকায় না। কাউকে দেখে না। তাকেও দেখেনি ॥ নবীন সম্গাসিনীদের দেখে তার মনে 
হত এরাই কিরণদার সেহু দুই বোন । জলি, মলি। কোনও মানসিক যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য তারা সন্ধ্যাসিনী | এখন তারা জলিও নয়, মলিও নয়। এখন তারা 
পরিত্রাজিকা । আর আশ্চর্য এই বাড়িতে এলে সে ভেবেই ফেলে, তার দেখা দু'জন 
সন্্যাসিনীই কিরণদার বোন না হয়ে যায় না। তাদের চেহারাই সে মনে করতে পারে। 
কিরণদার দুই বোন অর্থত্ি সেই হেমন্তের সকালে দেখা ছবিটাই সে এ-বাড়িতে দেখতে 
পায় । আর সবাইকে চেনে । শুধু কিরণদার দুই বোনকে সে কখনও দেখেনি । এই 
বাড়ির চেনার জগতে তার দেখা মেয়ে দু'জনও জায়গা করে নিয়েছে। ভাবলে কষ্ট হয়। 
বাড়ির সঙ্গে কোনও আর সম্পর্ক নেই। তবু ওরাই এ-বাড়ির জলি মলি ভাবতে ভাল 
লাগে । বোনেদের বিষয়েও কিরণদা বড় নীরব । 

সাদা পারের গ্লাসে জল | বাণী একটা সাদা পাথরের রেকাবিতে জলের গ্লাস নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 
এরা গ্লাসটা হাতে নিল । তারপর গ্লাসটা উপরে তুলে আলগা করে এক ঢোক জল 


খেল। গলা দিয়ে ঠিক নামল কি না, চোখ বুজে বোঝার চেষ্টা করল। আবার গ্রাসটা 
উপরে তুলে হাঁ করে আলগা করে জল খেল । ঢোক গিলে জলটা নেমে গেল কি না 
চোখ বুজে ফের বোঝার চেষ্টা করল । 

বাণী হাতে রেকাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাঞ্চনদার স্বভাব সে জানে । বড়দা, 
কাঞ্চনদার কথা উঠলে থামতে জানে না। মাকে বলে-_বুঝলে, জিনিয়াস । তুমি মা ওর 
গল্প কবিতা পড়ে দ্যাখো । গল্পের ভিন্ন ডাইমেনশান সৃষ্টি করতে চাইছে। গল্পের প্রতিটি 
লাইনই মনে হবে কবিতা । 

বাণী ডাইমেনশান কী জানে না। বড়দা প্রায়ই কথাটা বলে থাকে। 

এক ম্লাস জল খেতে কতক্ষণ লাগতে পারে সে যখন বুঝতে পারছে না, চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে না থেকে কৌতুহল নিবৃত্ত করাই ভাল। 

ফট করে সে বলে ফেলল, কাঞ্চনদা, আচ্ছা ডাইমেনশান কী বল তো? 

ডাইমেনশান । খুব দীর্ঘ স্বরসংযোগ করে সে বলল, ডাইমেনশান, না জানি না। 
ডাইমেনশান আবার কী ! 

ও মা দাদা যে বলে, তোমার কী সব ডাইমেনশান আছে__ডাইমেনশান থাকলে জল 
খেতে বুঝি দেরি হয় । 

ও তাই তো। গ্লাসের অর্ধেক জলও খায়নি। টানা কোনও কাজই সে করতে পারে 
না। কী ভেবে বলল, জলের গ্লাসটা এ-ঘরে কিছুক্ষণ থাকলে তোমাদের কোনও অসুবিধা 
হবে না তো ! বশিষ্ঠদাকে বলো, যেন নিয়ে যায় । তোমার পা ধরে গেছে বুঝি । আচ্ছা 
আমি শুয়ে পড়ছি। 

বশিষ্ঠদা আসতে পারবে না। 

কেন, কী হয়েছে! 

সে কোনও অপরাধ করে ফেলেনি তো ! বশিষ্ঠদা তাকে খুব যে অপছন্দ করে তাও 
না। কিরণদা বাড়ি না থাকলেও দরজা খুলে উকি দেবে । আজ দুঃখীবাবু, বড়দা তো 
বাড়ি নেই। কিছু বলতে হবে? বসুন না। কাছে কোথায় গেছে। এসে যাবে । পাখা 
কেন ! বসুন । 

বশিষ্ঠদা, আমি দুঃবীবাবু নই । আমি কাঞ্চন । কতবার যে মনে করিয়ে দিয়েছে, তাকে 
দুঃখীবাবু বলার কোনও কারণ নেই। সে কাঞ্চন। তাকে আজ্র আপনি করাটাও শোভন 
নয়। কিন্তু কে শোনে কার কথা! তাকে দেখলে বশিষ্ঠদার নাকি দুঃখী রাজপুত্রের কথা 
মনে হয়। চোখে মুখে হাসির ছটা থাকে না। মুখ ভারী ব্যাজার । রাজ্যের চিন্তা মাথায় 
নিয়ে যেন ঘুরছে। কথাবাতায় সব সময় সক্কোচ। অন্যের অসুবিধা হবে ভেবে সে 
জোরে শ্বাস নিতেও সক্কোচ বোধ করে। এই যে অসময়ে চলে আসা, আর এসেই এক 
গ্লাস জল চাইতে হল, এটা বশিষ্ঠদা হয়তো সহ্য করতে নাও পারে । কে তোমার জন্য 
বাপু হাতের কাছে জল নিয়ে অপেক্ষা করবে । মানুষের কি আর কাজ নেই। জল 
চাইলেই কি পাওয়া যায় । অত হুকুম করার সাহস আসে কোথা থেকে । 
আচ্ছা আমি কি উঠব বাণী 
উঠবে কেন। জলটা তবে কে খাবে। 

ও তাই তো, মনেই নেই। জল খাওয়া খুবই দরকার শরীরের পক্ষে । জল খাওয়া 
হলে চলে যাব। পরে গ্লাসটা নিয়ে যেয়ো । কোনও অসুবিধা হবে না তো। 


মা দুপুরে খেতে বলেছে । 

আমি খাব ? 

হাঁ। কেন কোনও অসুবিধা আছে? 

আমি তো খেয়ে বের হয়েছি। দুপুরে খাই না। 

মিছে কথা। দুপুরে তুমি ঠিকই খাও । বলো! আমাদের বাড়িতে খাবে না। দুপুরে 
কেউ না খেয়ে থাকে ! 

'আসলে তার এই অসময়ে আসা নিতাত্তই গহিত কাজ হয়েছে। গেরগুবাড়ির অকল্যাণ 
হতে পারে না খেলে । কিন্তু দুপুরে খেতে না হয় ভেবেই. তো দুটো আস্ত কুটি ভর্তি এক 
কাপ দুধ খেয়ে বের হয়েছে। তার যা শরীর সবটা শুষে নিতে দিন কাবার করে দেবে। 
দুপুরে খাওয়ার অর্থ শরীরের বোঝা বাড়বে । এতটা বোঝা নিয়ে চলাফেরা করতে কষ্ট 
হবে। ঘন ঘন উদগার উঠলে লোকেই বা কী ভাববে। সঙ্গে ইউনিএনজাইম থাকলেও 
না হয় কথা ছিল। ছিপ্রহরের পাখির আহারটা সেরে ফেলতে পারত । আর খাওয়া তো 
নয়, বাটি সাজিয়ে যখন দেবেন, তখনই তার মেজাজ অপ্রসন্ হয়ে যাবে। এত খেলে 
মানুষ যে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর সব সাবাড় করে দেবে ! 

আরে ডাল দিয়ে ভাতটা মাখো । 

মাসিমা আমি ডাল খাই না। 

মাছটা অন্তত খাও । 

খেতে বলছেন ! দেখি চেষ্টা করে । মাছ খাওয়া কি ঠিক হবে? যেন নিতান্ত অনিচ্ছা 
সন্দেও মাছটার কাঁটা বাছতে শুরু করবে। তার খুটে খুটে খাওয়ার স্বভাব । কাঁটা আলগা 
করে পাশে নিপুণ শিল্পীর মতো সাজিয়ে রাখবে। ইচ্ছে করলে গুনে নেওয়া যাবে__মাছ 
থেকে কটা কাঁটা সে বেছে আলগা করেছে, এবং মাছ টিপে টিপে কতটা সময় ধরে এক 
টুকরো মাছ সে সেবন করল, যে দেখবে তারই মাথা গরম হয়ে যাবে। 

অবশ্য মাসিমা রাগ করেন না। শুধু বলবেন, না বাবা, তোমাকে খাইয়ে সুখ নেই। 
তোমার এত লজ্জা থাকলে বাঁচবে কী করে। চেটেপুটে না খেলে শরীরে কিছু লাগে না, 
জানো। মা তোমার কিছু বলেন না ! চেটেপুটে খাওয়া শেখায়নি কেন। চেটেপুটে না 
খেলে খাওয়ার মজা কোথায় । 

মার তো--সে ঢোক গিলে বলল, মার সং) হয় না। দুপদাপ করে উঠে যায়। 
মাসিও । 

আসলে সে বলতে পারত খাওয়া নিয়ে বাড়িতে বড় অশাত্তি হয় । খেতে ইচ্ছে না 
করলে কী করা ! এটা কেউ বোঝে না। বাণী বোঝে। জল পরে খাবে বলায়, কিছু 
বলল না। ঠিক আছে পরেই খেয়ো । কোনও অশান্তি নেই। নলিনীও বোঝে 
সে খেতে জানে না। এটা তাকে শেখানো দরকার । 

সে নিজের মনেই বিরূপ হয়ে ওঠে__ আমাকে শেখাবে কী । সব বুঝি । ইচ্ছেও হয় । 
রাতে স্বপ্ন দেখি__'কোনও নারী জ্যোৎলায় হেটে যায় নিঃসঙ্গ আযলবামের মতো । শরীরে 
তার কারুকার্য অধিক-_জীবন সে ভোগ করে উক্চমূলে এবং স্তনে । তারপর গৃহসজ্জা । 
জানালায় পর্দা গড়ে | শরীরে শরীর যোগ হলে নক্ষত্র পতন হয় বার বার। কোনও এক 
গৃঢ় নক্ষত্রের নধিপত্র বগলের নীচে__সে হেঁটে যেতে ভালবাসে ।" 

নলিনী উরু তুলে চিনিয়েছে জন্মের আধার | বীজ বপনের জলবায়ু ঘোরাফেরা 
করছে। আবাদের ক্ষেত্র ভিল্তে উঠছে। বৃষ্টি ঝড় ঘূর্ণি কী না ঘটছে আবাদ সমূহের 


কারণে । সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে-“জন্মের 'আধার আরও হয়ে 
কুয়াশার জালে |” এত সঙ্গ প্রকৃতির সম্মুখীন হতে সে ভয় পায় । আতঙ্কগ্রস্ত করে 
তোলে তাকে । তখন শুধু তার পেচ্ছাপ পায় | নলিনীকে কী করে বোঝায় অবগ্ষঠনে 
থাকে গোপন পিপাসা ৷ সব খুলে দেখালে, “নারী আর নারী থাকে না। রমণী হয়ে 
যায়|" নলিনীকে নিয়ে সে এই কবিতা লিখেছে। ছাপাও হয়েছে। 
বাণী বলল, তা হলে মাকে বলছি, তুমি দুপুরে খাবে । 
নানা । শোনো । 
বাণী লাফিয়ে ছুটতে চেয়েছিল । সে খপ করে হাত ধরে ফেলল । 
নাবাণী, আমি সত্যি বলছি খাব না। দুপুরে খেলে আমি বাঁচব না। 
দুপুরে খেলেই তুমি বাঁচবে । হাত ছাড়ো । 
ও হ্যাঁ, তাই তো আমি তোমার হাত ধরে রেখেছি। 
হাত ছেড়ে দিলে, বাণী অপলক তাকে দেখল । 
০০ 8508৮৮ 
বলবে! 
না, যদি বলে, বাড়িটা খালি করে চলে আয়। দিদিরা যেতে বললে তুমি ঠিক চলে : 
যাবে । তোমার খারাপ লাগবে না আমাদের ছেড়ে যেতে ? দিদিরা তোমার আসে না ? 
না। 
খোঁজ নেয় না? 
না। বড়দি মেজদি আমাদের এখন কেউ হয় না। মা অনুমতি দিয়েছে। মা খুব 


৪ 
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কে জানে ! | 
দিদিদের কথা বাড়িতে কেউ তোলে না ? তার বলতে ইচ্ছে হল বাণীর বাবার কথা | 
কিন্তু বলতে সাহস পেল না। বাণীকে সুখবরটা দিলে কেমন হয়_জানো তোমার দিদিরা 
কলকাতায় আছে । আমি কমলেশের বাড়িতে ওদের দেখেছি। খুব সুন্দর দেখতে । কেন. 
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ও । এ] 
আমি সুন্দর ! কী যে বল না। পাজামা পাঞ্জাবি আমাকে রক্ষা করে আসছে। হাত: 
দ্যাখো । বলে বালকের মতো হাত দুটো ছড়িয়ে দিল বাণীর চোখের সামনে ৷ নীল 
শিরা-ওঠা হাত । ধবধবে সাদা চামড়ার নীচে শিরা উপশিরা সব দেখা যায়। বড় শীর্ণ 
আঙুল । হাতের চেটো পদ্মপাতার মতো পাতলা । হাতের ওজন নিলে সামান্য বালিকাও 
বুঝতে পারবে, সে কেন এত আড়ুষ্ট থাকে | আরে;বাণী বলে কী! 
ভোমার হাতও খুব সুন্দর | লম্বা আঙুল, চাঁপা ফুলের মতো হালকা । ক'জনের হয় 
বাণীকে যতটা বালিকা সে ভাবে, ঠিক ততটা আর বালিকা না ভাবলে তাকে বোধ 
বেশি সম্মান দেখানো হয়। কিন্তু ভাবতে গেলেই যে নলিনীর মুখ ভেসে ওঠে 
নলিনীও পাকা কথা জানে অনেক। পিল খায় 
চাঁপা ফুলের মতো হালকা-_ভারী সুন্দর উপমা | এই উপমা ছোড়দির 
খল (ছোড়দির রয়েস হয়েছে। সীতেশদার সঙ্গে শোয় 


সর এই উপঙা কিহুক্ষপ তাকে কাতর করে রাখল | ইচ্ছে করলেই আর যেন আগের 
লূত হলর করা বাঝে লা। কী যে সুন্দর লাগে_ বাড়িতে এমন সুন্দর বালিকা না 
বদল, বড লা হলে গাছে ফুল ফোটে না। সব গাছপালা পাখি প্রজাপতি টের 
পু সতে বাদী আছে। আর কেউ না থাকুক বাণী আছে। তারা বাড়িটা 
্ড়ে স্েক্ল যেত পারে না। 

কের কর গেলনা । 


কল নার রা ওনার রক বারতা তা বার ক 
তল সনে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেও লজ্জা পায়। তার যে বাণীকে খুব 
ইচ্ছে হছ় : ঈটকাতে ইচ্ছে হয়। কিরণদা থাকলে বাণীকে বুকে জড়িয়ে 
কলেছে তা নয় । বাণী কাছে টেনে নিলেই ছটফট করত। দুহাতে জড়িয়ে 
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বলি রালমপি বানান সহজেই বলে ফেলায় সে খুশি । যেন এতে বাণীর উপর আরও 
হব আসক করব সুযোগ তার বেড়ে গেল । সেই প্রথম কিরণদা তাকে বাড়ি নিয়ে 
এলেন্ডিল ছে প্রেস থেকে বের হলে বলেছিল, চল আমার যড়ি ঘুরে যাবি। 
কেই ডেলেছিল, বদি, শিগগির আয় । দ্যাখ কে এসেছে ! 
বল তাকে দেখে কান হত 

বলীপ্রিয়া । তোরও বড়দি । বড়দি বলে না ডাকলে তার সাড়া পাবি 
*'। দে শঙ্ককারে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে | 

পক্ছন অবশ্য কোনওদিনহ বড়দি বলে ডাকেনি | বাণী কোথায় ? বললেই দরজার 
হাসি । বাণী তাকে পছন্দ করে । বড়দি না ডাকলেও তার সাড়া 


ভাতে ৪ 
যাবে । সে খুব আস্তে দরজা খুলে পা টিপে তার কোলের উপর এসে 


। বাণী এখন কোন ক্লাসে পড়ে বললে রাগ করে। বারে, 
সো, জানবে শা, কোন ক্লাসে পড়ি | তুমি সব এত ভুলে যাও । বাণীর গুরুত্ব 
৭ পাছে কমে গেলে লে তো রাগ করবেই | চার বছর আগে ক্লাস ফোরে পড়লে এখন 
গ্রাস হয় বোঝো না। তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে। 

এখগ অবশ্য আর ছুটে তার কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে না। বাণীও শেষ পর্যন্ত কি 
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বড় হয়ে গেল । বড় হয়ে গেলে লঙ্দা হয় । হাত ধরে খালে পাপ (িংণা গোপন সম্পর্ক 
তৈরি হচ্ছে, কেউ দেখলে ভাবতে পারে। 

বাণীকে এজন্যই আরও বেশি ভাল লাগে । 

ভাল লাগলে হবে কী, বাণী তো আর থাকছে না। সব বুঝে শিখলেই দিদিঝা হতো 
তাকেও নিয়ে আশ্রমে তুলবে । তাকে আর সে দেখতে পাধে মা। বিষবনায় পুরুষের সঙ্গ 
শোওয়াটা তাদের বোধহয় পছন্দ নয়। 

নলিনীর তাড়া খাবার পর, বাণীকে এক পলক দেখার গ্রলো৬নেই কি সে এখানে চলে 
এসেছে। চাঁপাফুলের উপমা দিয়ে কি বুঝিয়ে দিচ্ছে তার এখন ফোটার বয়স। হাত ধরে 
রাখলে তার ফোটায় বিল্ম ঘটবে। ফুল না ফুটলে গন্ধ ছড়ায় না। সুখাণ উড়ে বেড়ায় না 
বাতাসে । বাণীপ্রিয়া বোধহয় টের পেয়ে গেছে। 

এখন হয়তো বাণী বললেও রাগ করতে পারে । 

না বাণী না, বাণীপ্রিয়া। আমার নাম বাণীপ্রিয়া। 

বাণীপ্রিয়া নামটি তারও পছন্দ । আজকাল মেয়েদের নামে আধুনিকতার গঞ্ধ না 
থাকলে, মেয়েরা নিজের নাম বলতেও লজ্জা পায়। বাণীপ্রিয়া তো সেই কবেকার কথার 
মতো-_অতীত স্মৃতি থেকে নামটি ধার করা হয়েছে। বাণীর তাতে কোনও আপপ্তি 
নেই__বরং এই নামেই সে খুশি। বাণীপ্রিয়া ডাকলে ছলাত করে মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে । 

তবু তাকে খেতে বলায় সে বড়ই কুষ্ঠিত। সে এসে উটকো ঝামেলা সৃষ্টি করেছে। 
নিজের ভিতরে গুটিয়ে গেছে অনেকটা । শামুকের খোলে ঢুকে গেলে যা হয়__প্রকৃতির 
বিরূপতা সে সহ্য করতে পারে না। সে দেখতে পায়, মাসিমা সে খাবে বলে খুবই ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন। এতবার এসেও সে কেন যে ভাবে, মাসিমা তার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
নিযতিনের সামিল | খোলের মধ্যে গুটিয়ে গেলে__কিছুই চোখে পড়বে না। 

একটা শামুক নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে যেন। 

এটা যে কী করল বাণীপ্রিয়া। তাকে সময়ও দিল না। বলেই ছুটে গেছে। তুমি 
দুপুরে খাবে। ইচ্ছে করলে সে পালাতে পারে । বারান্দায় সাইকেল-_এত বড় বাড়ি 
থেকে, কেউ চুপি চুপি অনায়াসে বের হয়ে গেলে টের পাবার কথা না। কিরণদাও কিছু 
মনে করবে না। 

ও ওরকমেরই | না খেয়ে পালিয়েছে__কী রে বড়দি, ওকে ধরে রাখতে পারলি না। 
কখন এল ! কখন চলে গেল ! 

বাণীকে ছোট করা হবে। বাণীর অবহেলাতেই সে পালাবার সুযোগ পেয়েছে। কখন 
এল, কখন পালাল বললে বাণী ঠিক ঠোঁট উপ্টে বলবে, বী জানি | তোমার বন্ধুর মাথা 
ঠিক নেই জান ! বাণীর কাছে ছোট হওয়া যায় না। আর বাণীকে যখন পাওয়া গেছে 
সময়ও কেটে যাবে। যাবার সময় বাণী দরজার পাশে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে । হাতের 
কাছে, জলের গ্লাস, নুন এগিয়ে দিলেও বাণীকে সে দেখতে পাবে । এই একটা লোভ । 
বাণী কাছাকাছি আছে। না খেলেও তার ক্ষতি নেই। সে বাড়িটায় টানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়ে থাকবে__-এই বাসস্থানের কোনও গৃহে বাণী ন্গান করছে, চুল আঁচড়াচ্ছে, ফ্রক গায়ে 
দিচ্ছে, কিংবা তার হাঁটা চলা২সবই সে শামুকের খোলে ঢুকে গেলেও টের পাবে। তার 
তো বিশাল সাশ্রাজা-_ প্রকৃতির চতুস্পার্থ্ে পোকামাকড়, কীট-পতঙ্গ, কখনও সূর্য কিরণে 
উদ্ভাসিত শালবনের শাখাপ্রশাখা__রেলগাড়ি ছুটছে__ঝিক ঝিক শাব্দমালা__সে গাছের 
গুঁড়িতে কিংবা জলজ ঘাসে খালের অন্ধকারে আতিপাঁতি করে খুঁজছে কোনও মেয়ের 
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নাশন্দ এক বিচগণ ॥ ঘর পনঙ্গবার করে ০ পয়ে আছে 1 দরজায় শান্দ হলে, শামুকের 
খোল থেকে বের হয়ে বিন্রুমার তাকাবে তার বেশি না। 

সান বারবে পা । 

সে চোখ খুলে দেখল, বাণী দরজায় | চিজে টুল থেকে জল শুবে নেবার জন্য 
শুকনো তোয়ালে জড়ানো | সে তাড়াতার়্ি উঠে বসতে চুলে জ ডরানো তোয়ালেটা ওর 
হাতে ধরিয়ে দিল । 

নান । একদিন গান না করলে কি খুব ক্ষতি হবে বলছ বাণাপ্রিয়া £ 

সান না করে কেউ থাকতে পারে । 

পারে না হয়তো । আমি তো ঠিক ভ 
হবে। ট্যাংকের জল সহ্য হয় শা বাণা। 

কল থেকে জল তুলে দিচ্ছি। 

তুমি দেবে কেন ? আমি নিজেই নিতে পারি ॥ বশিষ্ঠদা নেই ! 

আছে। তবে পারবে না। অসুখ । 

অসুখ কেন। 

বাণী কী ভাবল কে জানে । ঠোঁট টিপে হাসল । সে কি খুবই বোকার মতো প্রশ্ন 
করেছে! আসলে সে কথার খেই পায় না। কথার পৃষ্ঠে কি কা বলতে হয় সে হয়তো 
জানে না। 

কাঞ্চন আসনপিডির মতো তন্ডপোশে সোজা হয়ে বসে আছে। সে তার পাঞ্জাবি 
টানছে, পাজামা টানছে । শরীরের যতটা আবৃত থাকে__্লান করলে পাজামা পাঞ্জাবির 
কী হবে। সে এবাড়ির বাইরের বাথরুমে স্থান করতে পারে । অসুবিধা থাকার কথা 
না। কিছ্বু পাজামা পাপ্পাবি খুলে ফেণলে বাণী ঠিক বুঝবে কাঞ্চনদা শরীর খালি করে 
মঙে মাথায় জল ঢালছে । সে মাা মুছে বের হলেও বুঝতে অসুবিধা হবে না, কাঞ্চনদা 
বাথরুমে শরীর খালি করে দিয়েছিল | এই বোধটুকু খুবই হতাশ করে রাখে তাকে । সে 
1 পায়। 

তার চেয়ে ভাল, বাড়ি থেকে গ্রান করেছু বের হয়েছি বলা। 

কিন্তু এতঙ্ষণ পর বললে বিশ্বাস করবে কেন ! একদিন সরান না করলে কি খুব ক্ষতি 
হবে বলছ এমন বলার পর আর বলা যায় শা, সে প্রান সেরেই বের হয়েছে । তার 
আগেই বলা উচিত ছিপ, এক বাক্য যা শেধ হতে পারত, তা এখন নানা বাক্যের 
ঘোরপাঁচে ফেলে দিয়েছে । 

আমার শরীরটা ভাল না বাণীপ্রিয়া । দ্বর দ্র লাগছে। কান করব না। 

তবে মাথাটা গুয়ে নাও | বলেই দৌড়ে গেল, বাথরুমে জলের বালতি রেখে ছুটে 
এল । 

মাথা ধুয়ে গাটা মুছে ফেল। 

শরীরে কি ঘামের গা পেয়েছে বাণী । গা মুছে ফেলতে বলল কেন। বাড়িতে মাসির 
কিংবা মার বকুনি, কী রে তুই গেঞ্জি ছেড়ে দিস না। ঘামের বেটিকা গন্ধ । সহ্য করিস 
কী করে। তোর দেখছি কোনও চেদডেদ নেই । 

তুমি যখন বলছ, শরীন হি গামছায় মুছে ফেলাই উচিত হবে । আমিও ঘামের গন্ধ 
পাচ্ছি। ভিজে গামছায় মুগ্ছলে শরার ঠাণ্যা থাকবে । কী বল বাণী ! 

তোয়ালেটা কান হাতে নিয়ে প্রায় ফাঁসির আসামির মতো উঠে দাঁড়াল । তার হাতে 
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[নি শা, জ্গান না করলে 'আমার কতটা ক্ষতি 


তোয়ালে গছিয়ে বাণী আবার কোথায় ফেরার ! তোয়ালেটা সামান্য ভিজে | চুলের গাক্ধ 
আছে তোয়ালের নীল নকশায়। সে দরজার দিকে সতর্ক চোখ তুলে নাকের কাঙ্ছে 
তোয়ালেটা তুলতেই গন্ধ তেলের সুবাস পেল । এ তো বাণীর চুলের গন্ধ । সে গোপানে 
তোয়ালেটা নাকের কাছে চেপে ধরেছে। বাণী হয়তো জেনেই দিয়েছে। তার চুলের গন্ধ 
সে পছন্দ করে। কারণ বাণীর ক্লাস ফোরের জীবন এখনও টুলের গহ্ছে থেকে গেছে কি 
যায়নি বোঝার জন্য দিতে পারে । 

সে তোয়ালেটা নিয়ে ফের বসে পড়ল। 

ভিতরের দিকের দরজা টেনে দিতে পারে । কিন্তু মুশকিল, দরজাটা ভেতর থেকেই 
খোলা যায় বন্ধ করা যায়। বাইরে থেকে শুধু টেনে দিতে পারে । বন্ধ করার অপ্থবা 
শেকল তুলে দেবার কোনওই ব্যবা নেই। ক্লাশ ফোরের জীবন চুলের গঙ্গে থেকে 
গেছে কি যায়নি বোঝা খুব সহজ কাজ না । বরং বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে চেষ্টা 
করে দেখতে পারে । বার বার নাকের কাছে নিয়ে তন্র্য সুবাস পায়, সেই একই দামি 
গন্ধ তেলের ঘ্াণ। এই তেল জলি মলি কি মাখত! চুলের বাহার তেলটা মাখলে আশ্চর্য 
বিকাশ ঘটত মুখের। মুখশ্রী যাদের এত সুন্দর হয় ব্রন্মচারিণী হলে কি তারা আর পুরুষের 
সঙ্গে শোওয়ার কথা সত্যি ভাবে না । কেউ কি বুঝতে চায়নি গন্ধটা । অথবা বুঝলেও 
তারা ধরা দিতে চায়নি__কিংবা এমনও হতে পারে, এই স্রাণেই কোনও অন্য ব্যভিচারের 
কাতর স্পর্শ ঘটায়__শরীর দিয়ে তারা সায় দিতে পারেনি । 

র্ষচারিণী আর পরিব্রাজিকার কী তফাত সে জানে না। কমলেশের বাড়িতে লাল 
পেড়ে সাদা শাড়ি আর চাদরে সেই গন্ধ তাদের আর নাও থাকতে পারে । গন্ধটা আজ 
বোঝার দরকার আছে। বাণী এই গন্ধ তার হাতে তুলে দিয়ে বোঝাতে চায়, সে কতটা বড় 
হয়েছে। ভিতরের বড় হওয়া আর বাইরের বড় হওয়া যে এক নয় তারও প্রমাণ এই 
সামান্য তোয়ালে__ অতি তুচ্ছ বন্ত থেকে যে জীবনের নানা ঘোর সৃষ্টি হতে পারে কাঞ্চন 
তোয়ালেটা হাতে না নিলে যেন বুঝতে পারত না । আসলে সব মানুষেরই থাকে এই তুচ্ছ 
করার সখ এবং কোনও ঘোরের স্বপ্ন । 

সে দেখল দরজায় ফের বাণীপ্রিয়া। 

যাও । বসে থাকলে কেন! বালতিতে জল আছে। মগও আছে। মাথাটা ভাল করে 
ধুয়ে গা মুছে ফেলবে । 

কাঞ্চন বসে আছে দেখে বাণী কী ভাবল কে জানে । কাছে এগিয়ে আসছে। বালিকা 
কে বলবে ! শিশ্নি-বান্নির মতো কথাবাতাঁ । 

সত ভর হয়েছে বলছ। দেখি। 

এই রে। হাত বাড়িয়ে দিল বুঝি। গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারে । সে যে স্বান 
করার ভয়ে বলছে না__বাণী,কী করে বুঝবে । 

কিছু বোঝবার আগেই বাণী তার কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, এ মা সত্যি দেখছি 
ভবর। গরম গরম লাগছে। বর গায়ে বের হয়ে পড়লে ! তুমি মানুষ, না অপদেবতা। 
সে চিত ছিল বাণ, নী তো হিল না জে বেড়ায় নিন অছিলার 
শেষ নেই। তাকে সাস্টে পারটিসাপ্টার মতো তাড়িয়ে তাড়িয়ে খেতে চায়। কিন্তু সে পারে 
না। নলিনী বড় কম বয়সে পেকে গেছে সে জানে । সে আর নলিনী এক বিছানায়__মা 
পাশে। মাসির সঙ্গে ঘুমাব। মাসির বিছানায় ঘুমাব। কান্নাকাটি জুড়ে দিলেই মা বলত, 
শুতে যখন চায়, পাঠিয়ে দে । তোর রাতে ডিউটি-_একা ঘরে ভয় তো করবেই। 
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শানে যাবেই। অঞ্চলের মহাশ্মশান বলে কথা । গঙ্গা পাইয়ে দেবার 
[ শব পোড়ার দল মাঝে মাঝে বটগাছের নীচে মরা রেখে হেলথ সেন্টারেও 


শোবে। সে তো তখন সেভেন এইটে পড়ে-_ নলিনী গ্রিতে পড়ে । অথচ এক রাতে 
_ ছুপি চুপি হাত টেনে নিয়ে প্যান্ট আলগা করে দিল। লজ্জায় ঘৃণায় আতঙ্কে তার নিজেরও 
মরা মানুষ হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যা খুশি কর। জ্যান্ত মানুষের ওটা হাত 
না। মরা মানুষের হাত । মরা মানুষের তো কাগুজ্ঞান থাকে না। হাত ছুয়ে নিজে বুঝিস 
না! মরা হাত না জ্যান্ত হাত ! 

তুমি মানুব ! সকালে গোপনে হস্দিতদ্ধি নলিনীর । 

কেন,কী হল! 

ভেংচি কেটে বোঝালে নলিনী, তুমি অসভ্য ইতর | কিছু জান না। তারপর বলেছিল 
হাতটা তোমার না কার অন্ধকারে বুঝতে পারছিলাম না। কোনও সাড়া নেই। দেব 
একদিন হাত মটকে | তখন বুঝবে । 

নলিনী, হাতটা আমার নয় রে। 

কার হাত ! 

মরা মানুষের । 

মিছে কথা । মরা মানুষের হাত ওটা নয় । মরা মানুষের হাত অত গরম থাকে না । 

তার অবাক লাগত | নলিনী যেন তার চেয়ে বয়সে কত বড় ! আরে তোর চুল ন্যাড়া 
করে দেয় মাসি। চুলের গোছ হবে বলে, পাঁচ সাত মাসও পার হয় না। বলির পাঁঠার 
মতো টেনে হিচড়ে ভজনদার ক্ষুরের নীচে ফেলে রাখে । তুই কাঁদিস, আর ছটফট 
করিস। জোর করে তোর মা ধরে রাখে__ আর ভুই কিনা, এত পেকে গেলি ! 

আসলে তার মনে হত সবই সাকসি। চুলের গোছ তেজি হবে ভেবে মা তার 
কন্যাটিকে সম্ভোগের উপযোগী করে তুলছে। নো পাউডার গন্ধ তেল, লাল ফিতে, 
আয়না চিরুনি সব দিচ্ছে। কারণ রিঙের খেলা শুরু হলে যেন জানোয়ারটা চাবুকের বশ 
থাকে। 

সে আতঙ্কে ছিল__ বাণীও তদ্রুপ আচরণ করে বসবে কি না। না বাণী খুবই চিত্তিত। 
তার গানটা ছ্যাক ছ্টাক করছে। চান করা ঠিক হবে না। 

বললও তাই। 

শরীর তোমার ছ্যাক ছ্বাক করছে। গরম লাগছে। মাকে গিয়ে বলি। কাঞ্চনদার 
শরীর ভাল নেই। গাটা গরম। চান-টান করবে না। 

বলে বলল, দাও তোয়ালেটা ফিরিয়ে দাও | 
_. হ._ তোয়ালেটা নিয়ে নিলে সে বুঝতেই পারবে না_ ক্লাস ফোরের জীবন আর আছে কি 
নেই! বাণীপ্রিয়া তো চায় গন্ধ শুকে টের পাক কাঞ্চনদা, সে আর আগের বাণী নেই। 
সে টের না পেলে শেষে সেও না ফের রিঙের খেলা ছেড়ে তপোবনবাসিনী হয়ে যায় । 


দা পাজাম ॥ রি 

দায়ে নিই রী বল। ভিজে তোয়ালে দিযে শরীর মুছে নিলেও আরাম পাব মনে 
হয়। সে তোয়ালেটা ঘাড়ে ফেলে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেল । বাণী অভিমানে 
'তগোবনে চলে গেলে বাড়িটা তার কাছে একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে। যতইগায়ে দ্বর 
থাকুক, বাণীর জন্যই বাথরুমে তার ঢোকা দরকার | 
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কিরণ অফিস থেকে কিরে সত্যি গোলমালে পড়ে গেল। বাড়ি ফিরতেই বাণী খবরটা 
দিয়েছিল। 

দাদা তোমার বন্ধু পালিয়েছে। 

তার বন্ধু! সে কে ! পালিয়েছে মানে ! কার কথা বলছে বাণী । 

কিরণ নিজের ঘরে ঢুকে অফিসের জামা কাপড় ছাড়ার জন্য লুঙি কাঁধে সবে বাথরুমে 
ঢুকবে, ঠিক সেই সময়ে দরজায় বাণী | 

বাণী এ-সময়টায় বাড়ি থাকে না। কোচিং-এ যায়। সন্ধ্যায় ফিরে আসে । 

তুই পড়তে যাসনি ? 

পড়তে যাব কী ? কাঞ্চনদা এসেছিল জানো । মা খেতে বলল দুপুরে-_খেতে রাজিও 
হল। জল তোয়ালে দিলাম । গায়ে জবর বলে মাথা ধুয়ে বের হল। তারপর কাঞ্চনদা 
ফেরার | নেই, কোথাও নেই। 


খেতে রাজি হয়েছিল বলছিস ? 

হা তাই তো বলল । 

তার জন্য তোর পড়তে না যাওয়ার কী হল ?ও তো ও রকমেরই। 

বাণী ভাবল, দাদা না আবার বী মনে করছে ! খায়নি__ বেশ করেছে। কার এত দায় 


ছিল তাকে খাওয়ানোর জন্য এত সাধ্য সাধনার । সেই মাকে বলেছে, মা জানো, 
কাঞ্চনদার না মুখ শুকনো । কতদূর থেকে এসেছে। দাদা নেই, ঘরে হয়তো শুয়ে 
থাকবে । 

দাদার ফিরতে বেলা পড়ে যাবে এও তার মনে হয়েছিল । কাঞ্চনদার মা সব সময় 
অসুস্থ__ ঠিক নজর দিতে পারেন না। ছেলের মতিগতিও হয়তো বোঝেন না। হয়তো 
না বলেই বের হয়ে পড়েছে। এত সব ভেবেই বলা, মা কাঞ্চনদাকে খেতে বলি। 

বল। ও আর কী খাবে ! খেতে জানে ! 

সুতরাং দুপুরে মা খেতে বলেছে, অর্থাৎ সে-ই মাকে বলেছিল, মা, কাঞ্চনদাকে খেতে 
বলি ! মা তাতে রাজি হয়েছে মাত্র, কাঞ্চনদাকে খাওয়ানোর ব্যাপারে সে-ই যে নাটের 
গুরু__ মা বললে দাদা হয়তো জেনে ফেলবে । খেলে এত কৈফিয়ত দিতে হত না। 


কাঞ্চনদা না খেয়ে ফেরার হয়ে যাওয়ায় কিঞ্ঃত সে অস্বস্তিতে ছিল। কী দরকার ছিল, 


খেতে বলার | ও কি ভাল মন্দ কিছু বোঝে ! চাকরিটা নিল না। বার বার পরীক্ষা দেয়, 
ফেল করে-_ মেঘে মেঘে কত বেলা হয়েছে তাও বোঝে না। . 
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আছে। ০ 
হবে তাকে । 

কিরণ আর জামব্ণ ড় 
এল, বাড়িতেও এল, অথচ না খে 
অফিসে টু মারতে পারত । কোনও দরকারে এ 
ঢুকতে কাঞ্চন যে অন্বপ্তি বোধ করে তার আচরণে কিরণ সেটা ধর 
একজন বড়বাবু হওয়া সোল্জা কথা না। মেলা কন্ট্রাকটার তার দেখা পাওয়ার আশায় 
গেস্টরুমে বসে ধাকে | কারন দেখেছে, সে আফিসে খুবই ব্যস্ত তাকে সবাই 
তোয়াজও কম করে না। হেঁঞি পেভি কেউ এলে শুফিসের লোকদের রাগ হতেই 
পারে । একবার প্লিপ পাঠাতে পর্যন্ত হয়েছিল ৷ সেই থেকে পারতপক্ষে কাঞ্চন 'আর তার 
অফিসে যায় না। নতুন আদালি, তাকে চেনে না__নাম বললেই ঢুকতে দেবে কেন ! 

গেল কোথায় ! বাড়ি ফিরে গেল ! এই রোদে, সে বাড়ি ফিরে যাবে বিশ্বাস হয় না। 
আরও চার পাঁচটা ঠেক শহরে তার 'আছে। নিমতলার সুধাময় বাবুর ঘড়ির দোকান, 
দোকানে শহরের উঠতি লেখকদের মাঝে মাঝে আড্ডা জমে | কাঞ্নকে সুধাময়বাবু 
পছন্দ করেন__ তার মা সৌদামিনী দেবীর পারিবারিক কাগজটিতে, কিরণদাই দুটো কবিতা 
কাঞ্চনের আদায় করে দিয়েছে । যদি সেখানে যায় । 

আর যেতে পারে সুধীনের বাসায় । সুধীনের পড়াশোনার খুব বাতিক | গল্প কবিতার 
সমজদার । কৃতী ছাত্র । তবে দুগ্যি, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেবার পর কী হল কে 
জানে__ পড়াশোনা ছেড়ে দিল | কবিতা লেখে আর কলকাতার রাগজে পাঠায় | ছাপা 
হয় না! আজকাল রাস্তায় সবসময় ঘোরে । সাহিত্য পাগল মানুষদের সে পছন্দ করে। 
বাড়ির ছোটছেলে, গঙ্গার ধারে বিশাল বাড়ি, বাপের খায় । বনের মোষ তাড়ায় । দাদারা 
সবাই কৃতী পুরুষ, ছোট ভাইটার জন্য তাদের কষ্ট হয়। তবে কেউ হ্যাটা করে না 
তাকে । তার নিজন্ব ঘরে সে কাউকে বসিয়ে যা হুকুম করবে বাড়ির ঠাকুর চাকরেরা 
শশব্যস্ত হয়ে তা তামিল করতে কোনও বসুর করে না। যদি রাস্তায় সুধীনের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়, কাঞ্চনকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারে । 

ছোড়দির বাসায় যেতে পারে । তার প্রেসেও। সকালে মীতেশই খবর দিয়ে গেছিল, 
ছোড়দি অসুস্থ । সারারাত বমি করে ভাসিয়েছে। ডোজ বেশি হলে হতে পারে | ছোড়দি 
খায়, তবে লিমিট রাখতে জানে | খুবই পরিমিত। 

ঠিক আছে নিচ্ছি। 

আর একটু নাও । ওষুধের ফোঁটা ফেলছ দেখছি। 

না, না । এতেই হয়ে যাবে । বেশি খেলে মজা থাকে না। 

তাদের অনুরোধ রক্ষার্থে কাজটি করে। দল বেঁধে কবিতা মেলায় কিংবা কোনও 
সাহিত্য অনুষ্ঠানেও ছোড়দি সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে জানে । এটাই বড় গুণ। বেশি 
মাত্রায় খাবার পাত্রী নয়। বরং হজম করতে পারবে কি না, কেউ ঢেলে দিলেও নিজে 
দেখে নেয় ্লাস উচু করে। তারপর যতটুকু রাখা দরকার রেখে বাকিটুকু অন্য গ্লাসে ঢেলে 
দেয়। মাতাল হলে সে সবাইকে সামলাতেও জানে । 

ইস কী করছে মেয়েটা ! 
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। আস্ত 


ত পারে | এই বয়সে 


না। আপনারা 


তপারে। 


॥ মানাল হলে ৮ 


[শে খানে ৭11 
। লামা আমার । 
র তখন তাণানে সীতেশের দিকে | তাবালেই হয়ে গেল । 
বারণদা, আর না। অনেকটা পথ হেটে যেতে হবে । পারব না। 

্ুব পারবে । এ দ্যাখ না। মেরে দে। 

তুমি লোঝো না বিরণদা, এর ছাত্রটার সামনে পড়লে উপদেশ ঝাড়তে শুরু করবে। 
বেশি [ই হয় । বোঝে না স্যারের হয়ে গেছে। তা মাই ডিয়ার স্যার বলে যা খুশি 
তাই করতে পারে না । লঞ্গায় মাথা কাটা যায়। 

এহ হারামজাদা, গান্তায় কারও সঙ্গে কথা বলবি না। রিকশায় উঠে সোজা বাড়ি । কী 
মনে খাকবে। 

'আলবত থাকবে । 

সেই মেয়ে বমি করে সারারাত ভাসিয়েছে। প্রেসেও আসেনি । প্রেস থেকে যদি 
খবর পায়, ছোড়দির শরীর ভাল না-_ প্রেসে আসেনি-_ সীতেশের বাড়িতে চলে যেতে 
কতক্ষণ ! 

ওকে আরও দরকার, কতটা এগোল । কতটা লিখেছে । 'আর তো সামনে দুটো মাসও 
সময় নেই। রাজিই করাতে পারছিল না। ছোড়দি মাথার দিব্যি দেওয়ায় বলেছে, চেষ্টা 
করব। তারপর বলেছে, কঞ্জিতে জোর না থাকলে হয় না। দুটো গল্প লিখেই টের 
পেয়েছি। যা কন্ডির জোর আমার, কবিতা হলেও হতে পারে। গল্প উপন্যাস__বাববা ! 
তুমি বোঝ না ছোড়দি, আমার মাকে নিয়ে কত আতঙ্ক । এই যায় যায়-_আবার ভাল হয়ে 
যায়। অসুখটা যেন তামাসা করে জীবন নিয়ে। এই শ্বাস নিতে পারছে না। বুকে পিঠে 
তেল মালিশ, তারপরও যখন পারে না-_টানাটানি, অক্সিজেনের কথা ভাবি, স্টেরয়েড 
গিলিয়ে দিই। ঘণ্টাও পার হয় না। মিরাকল। কিন্তু ডাক্তার যে বলে বেশি স্টেরয়েড 
খাওয়া ভাল না। এত ত্রাস থাকলে লেখা হয়, বল ! তারপর উপন্যাস। উপন্যাস লেখা 
কি চাটিখানি কথা | আমাকে বাদ দাও । 

ছোড়দি ওর দিকে অপলক তাকিয়ে ছিল । 

কিছু বলবে বোধহয় । 

তারপর দুম করে বলে ফেলল, আমাদের কাউকে লিখতেই হবে। এটা একটা 
সুযোগ । হোক না সিনেমার কাগজ-_উপন্যাসটা প্রথম তিনজনের মধ্যে থাকলে কী হবে 
বল তো। পুরষ্কার, সঙ্গে টাকা_তারপর বই। মচ্ছব বলতে পারিস। এটা সবার 
ইজ্রতের প্রশ্ন, বুঝিস ! 

সীতেশদা পারবে। ওর কজ্জির জোর আছে। 

কী করে বুঝলি। 

আর রা নেই। 

কিরণ বলেছিল, তুমি কিছু বোঝ না, কী ভেবে বলেছে! ছোড়দিকে সামলাতে পারে 
আর একটা উপন্যাস লিখতে পারবে না । খুব পারবে । 

মারব কিরণদা। ওর এত স্পর্ধা আছে, ভাবতে পারে কখনও ? মগজে তো নানা 
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পোকামাকড়ের বাসা । কামড়ায় । কামড়ায় বলে কবিতা লেখে । না হলে তাও লিখত 
না। এত টিমিড। ওকে কোথাও নিয়ে গিয়ে সুখ আছে, বল ? বড্ড পিতপিতে স্বভাব । 
কাঞ্চন, ছোড়দি খেপে আছে রে । সামলা । 

খেপে যাব কী। পরীক্ষার টেবিলে বসলে সে নাকি সব ভুলে যায়। কিছুতেই মনে 
করতে পারে না । শামুকের খোলের উপর কেউ শুনেছ পরীক্ষার খাতায় পাতার পর পাতা 
ভরাতে । প্রশ্নপত্র পড়তে পড়তে কেবল ওর নাকি মনে পড়ছিল-_শামুকের খোলে সে 
লুকিয়ে আছে। ওর ভিতর থেকে বেরই হতে পারছে না। জলেও থাকে, ডাঙায়ও 
থাকে । শামুকের জগৎ বড়ই শাস্ত। কোনও তরঙ্গমালা পৌঁছায় না। জলজ ঘাসে 
লুকোচুরি করে বেড়ায় নিতান্ত প্রাণের দায়ে । ডাঙার চযা জমিতে ফালের ডগায় উঠে 
আসে শামুক । পড়ে থাকে । জল থেকে ডাায় এল কী করে, শামুক কি তার উত্তর 
দিতে পারে ? আরও হিজিবিজি-_শুনে না মাথাটা দপ করে ভুলে উঠেছিল । সত্ি 
বলছি, না বলে পারিনি__গর্ধব কোথাকার ! পরীক্ষা দিস কেন? কে তোকে পরীক্ষায় বার 
বার বসতে বলছে। তোর লজ্জা করে না। 
আমার বাবা যে প্রাইমারি ইস্কুলের মাস্টার । বড় স্বপ্ন ছিল তাঁর, আমি ছোড়দি 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে হাইস্কুলে পড়াব । মাও স্বপ্ন দেখেন । পরীক্ষা না দিলে, তাঁরা কষ্ট পান। 
এরপর আর কী কথা থাকতে পারে । ছোড়দি না বলে পারেনি, সবার তো সব হয় 
না। তোর যা আছে, তাই নিয়ে লেগে পড় | এত বড় চানস্‌ মিস করা ঠিক হবে না। 
আমার মাথার দিব্যি রইল। 
তা কিছু লিখল। পাতা দশেকের মতো লিখেছে। দশ পাতা লেখার পর বলেছে, 
আরও কি লেখার দরকার আছে। দশ পাতায় উপন্যাস হয় না? 

মারব গালে াপ্নড় । ইয়ার্কি হচ্ছে! 

না মানে কী নিয়ে লিখব ভাবছি। বার বার হেরম্ব সাধু মাথায় এসে গোলমাল পাকিয়ে 
দিচ্ছে। 

হেরম্ব সাধু আবার কে ! 

'আমাদের পাশের কোয়ার্টারে থাকে । মা তো বলে বর না ছাই। বউকে ধরে 
পেটায়__বর আমার রে ! মা তেড়ে গেলে বলে, না দিদি, আমি তো মারছি না। আদ্যা 
স্তোত্র পাঠ করছি। জিন্ঞেস করুন না আপনার বোনকে । 

একেবারে অমানুষ ! 

ছোড়দি তুমি অমানুষ বলছ, আর বোলো না। গুপ্তবিদ্যা জানে | ইস্টিশানের 
বটগাছটা দেখেছ। ওখানে মন্দির করছে হেরম্ব সাধু। আমাদের গাঁয়ের চট্টরাজমশাই 
চাঁদা তুলে মন্দির তৈরির পরিকল্পনা করেছে। সে হাঁটলে চেলা চামুণ্ডারা হাঁটে_-সে 
থামলে তারা থামে । মাঝে মাঝে দেবী ভর করেন। ঢাক বাজে । অমাবস্যা পূর্ণিমায় 
ইস্টিশানে মেলা বসে যায় । আজগুবি ঘটনা । ললাটলিখন পড়তে জানে । হত্যে দিয়ে 
পড়ে থাকে বাবার দর্শনের অপেক্ষায় । 

আগে বলিসনি তো । তোকে নিয়ে না হয় যেতাম । তোর ললাটলিখন পড়িয়ে আনা 
যেত। 

সে তো রোজই আমার ললাট দেখে । কিছু বলে না তো, ছোড়দি। গিয়ে কী 
করবে। বোধ হয় বুঝেছে, ললাট আমার গড়ের মাঠ । ঘাস ছাড়া মাথায় আর কিছু 


গজাবে না। 
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আসলে হেরখ সাধুকে নিয়ে সে এখন ভাবে । দিন দিন লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠছে। 
সকালে মা যদি ওর কাছেই যায় । কবে যেন পৃজন.মাসিকেও বলেছিল, হেরম্ব অনেক 
কিছু জানে । 

এই অনেক কিছু জানে কথাটা মন্দ না। শুনতেও ভাল লাগে। লোকটা যে মানুষের 
দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে বুঝতে অসুবিধা হয় না। নয়তো চট্টরাজমশাই হের সাধুকে 
দেখলে হাতজোড় করে কথা বলে ! অনেক কিছু জানে বলেই করে । গর্ভধারিণীর 
গর্ভপাত করাতে পারে । বশীকরণ কবচ দিতে পারে । একবার তো বিধুশেখরের বউকে 
বত্রিশটা বেলপাতায় কী সব ছক কেটে চুলে বেঁধে দিয়ে এল। ইন্কুলের পণ্ডিত, হেলথ 
সেন্টার তার দু চোখের বিষ । পেট ফোলা বউদের গরুর গাড়ি চাপিয়ে ডাক্তারের সামনে 
উদোম করে ফেলে রাখা খুবই অশালীন ঘটনা । দুই পক্ষ গত, তৃতীয় পক্ষ 
গর্ভবতী__গাঁয়ের ধাইমা নাজেহাল-_কোথ দিচ্ছে, ব্যথায় হালুম হলুম__পণ্ডিতমশাই ছুটে 
এসেছিল হেলথ সেন্টারে । ধুতি পরনে, পায়ে কেডস-_আর গলাবন্ধ কালো কোট । 
দশাসই চেহারার মানুষ । ভীটার মতো চোখ । তৃতীয় পক্ষ বলতে গেলে অপ্রাপ্তবয়স্কা | 

এসেই ডাকাডাকি__হেরম্ব সাধু। ও হেরম্ব সাধু। পরিবার যে হেঁচকি তুলছে। 
শিগগির । 

হেরম্ব সাধু হেলথ সেন্টারের মুখে রোজই একবার পেচ্ছাপ করে । এহেন হেরম্ব 
সাধুর শরণাপন্ন হওয়ায়, দু-পক্ষই খুশি। বত্রিশটি বেলপাতায় কী সব তন্ত্র মন্ত্র আর ছক 
কেটে হাতে দিয়ে আর একবার হাসপাতালের মুখে পেচ্ছাপ । 

যান । চুল বেঁধে দিন । নেমে আসবে | 

যথাসময়ে নেমে এসেছিল বলে, সম্তানটির নাম কেশব হয়ে যায় । 

নামকরণ হেরম্ব সাধুরই । 

কেশ থেকে জন্ম । 

সুতরাং কেশব নাম রাখা হোক । 

পণ্ডিতমশাইও খুশি । কেশ থেকে জন্মালে কেশব হয় কি না জানে না, তবে নামটি খুব 
পছন্দ। বিষুঃ অবতার তার তৃতীয় পক্ষের গর্ভে জন্মেছে। তার করকুষ্টি করাতে গিয়ে 
হেরম্ব সাধু লিখেছিল__জাতকের অপমৃত্যুর আশঙ্কা আছে। 

অপমৃত্যুর আশঙ্কা থেকে আত্মরক্ষার উপায় হের সাধুই বাতলে দিয়েছিল । দীঘা় 
কবচ পরিয়ে দিয়েছে। পুত্রটি এখন স্কুলে যায়। পণ্ডিতমশাই যিনি রাজনীতি থেকে 
ধর্মনীতি এবং ট্রৌপদীর কেশাকর্ষণের নানাবিধ ব্যাখ্যা দেন__লোক পেলেই যিনি কত 
জানেন- ধর্ম, শান্জ্ঞ মানুষটিও কাহিল হেরম্ব সাধুকে দেখলে । 

আসলে প্রতাপ বাড়ছে। 

এ-সব লিখে ফেলা যায়। 

আসলে গল্পটা হেরম্ব সাধুকে দিয়ে শুরু | 

কিন্ত দশ পাতা লেখার পর এগোয় না। কুৎসিত একটা লোক তার গল্পের নায়ক হবে, 
এটা সে এখন ভাবতে পারছে না। হেরম্ব যে একদিন মন্দিরের সেবাইত হয়ে যেতে 
পারে, বাবাঠাকুরও হয়ে যেতে পারে, গাঁয়ের মানুষজনের কথাবাতাঁ থেকে সে টের পায়। 
অবশ্য গল্পে হেরগ্ব সাধু নামটা সে রাখেনি । গল্পে নারান ঠাকুর নাম দিয়েছে। হের 
যদি টের পায় তাকে নিয়ে কেচ্ছায় মেতেছে লীলার পুত্রটি, তবে মাকে আতঙ্কে ফেলে 


দিতে পারে । সকালে উঠেই হাঁচি কাশি থেকে একটা কাকের উপপ্রব-_কা কা ভাক, সব 


এ আকে দেখলেই পালায় হু করতে হয় না এত যে গুবিদযার অধিকারী 
তাকে চটানো যায় না। 
টু নারান এমন সব অনেক কুকীর্তির কথা আছে। কিরণ, 
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ও মা, ছোড়দি, সীতেশদা, কিরণদারা এসছে। কেন এসছে জানে বলেই, বারান্দায় উঠে 
আসতেই বলেছিল, হয়ে গেছে। 
ছোড়দি পেছনে । 
কী হয়ে গেছে? 
আজ্ঞে তোমার উপন্যাস। 
কমপ্লিট ! 
কমপ্লিট । 
সাবাস কাঞ্চন । মাসিমা কোথায় | তাঁকে প্রণাম করা দরকার । 
কাঞ্চন জানে, ছোড়দি তার প্রণাম-টনাম একদম পছন্দ করে না। সেই ছোড়দি মাকে 
খুঁজছে। প্রণাম করবে বলে খুঁজছে। সেও কম বিশ্মিত হয়নি । 
মাকে প্রণাম করা কি খুবই জরুরি! 
আরে তিনি তোর গর্ভধারিণী বুঝিস না। তিনি না থাকলে তোকে পেতাম কোথায় ! 
তোকে তো আর প্রণাম করতে পারি না। পক্ষকালের মধ্য তোর উপন্যাস শেষ ! ভাবা 
যায় ! 
মাসিমা বের হয়ে বলেছিলেন, ওমা তোমরা ! কিসে এলে । 
রিকশায় । 
বোসো। যাও ভেতরে যাও। 
ছোড়দি বলেছিল, হতভাগাটা আপনাকে খুব জ্বালায়, না মাসিমা ! 
ও সেই ছেলে ! ভ্বালাবে ! ভালালেও সুখ পেতাম। কোনও সুখ নেই আমার । 


সময় নেহ | করিঠা খনলে পেট ভরবে না। 

যারো বছরের যুবঠা/ খুনে গ্রীবায় উপুড় হয়ে আকাশ/ শক্ষ্রমালা 
ম তখন আঠারো বছরের যুবঠা । 

[র ছিরি | আভুরথরে বিষ ছিল না । তোরা কী রে! 
খছেন- শোনো না। ধোয়া ভলে, তুলসাপাহা ভাসে! 
থাকি দর্পণে হারপর দিন যায়, পলতেয় আগুন ধরে নায়! 
লতে ভুলতে পলতে শেষ হয়/ তলানিতে জমা কিছু নিশ্গাসের 
নঞ্ডল শুষে নেয়/ 'আমি আর থাকি না আঠারো বছরে/ পোয়া 


তার দিন যাবে বাবা ! 


৮য়ে থাকে, মাকে দেখে | সুখখানি তার শুকনো | চুলে পাক ধরেছে । 

আচ্ছা এই কবিতাটা শোনো- প্লিজ | সেই কথাটাই একটুখানি অন্যভাবে বলতে চাই ; 
বলব যদি অন্যরকম শব্দাবলীর নাগালপাই/ পাইনি বলেই দেখছি এখন/ মাঘের রাতে 
আকাশটার/ বুকের মধ্যে ভমাট বাঁধে স্তব্ধ বিশাল অন্ধকার | 

বলো কিরণ, এই কবিতায় জীবনের কিছু হয় ! 

মাসিমা আপনার এত স্মৃতিশক্তি ! ও পড়ল আর আপনি জপতপের মতো মনে রেখে 


দিয্লেছেন | কিছু না থাকলে মনে রাখা যায়, বলুন ! যাকগে মাসিমা, আমরা কিন্ত, দুপুরে 
খাব । 


তোমরা সই খাবে ! 
না খেয়ে উপায় কী ! এই ছোড়দি, তুমি তো ও কতটা এগোল জানতে এসেছিলে । 
[সা শেষ । সবটা শোনা দরকার, কী বল ! 

ছোড়দি, সীতেশ এতটা আশাই করেনি । মন দু'জনেরই ভারী প্রসন্ন । দরকারে 
শুনতে শুনতে রাত কাবারও করে দিতে পারে । শুধু তো শোনা নয়। চরিত্রের 
স্বাভাবিকতা রক্ষা পেল কি না, উপন্যাসটা নিজে থেকে গড়ে উঠেছে, না মোটিভেটেড 
লেখা হয়ে গেছে__মোটিভেটেড হলে উপন্যাস দুর্বল হতে বাধ্য | অথবা উপন্যাসের 
গদারীতি, কিংবা অনুভূতিমালা কতটা গভীর, চরিত্রগুলি প্রতিষ্ঠা করতে পারল কি না, সারা 
বাংলা প্রতিযোগিতা_ পাঁচজন নামী লেখক বিচারক, তাঁরা পড়ে প্রথম রায়টি দেবেন 
বলেই অবশ্য শোনা দরকার । 

কাঞ্চন কোথায় ! 

এত কথা হচ্ছে সে-ই নেই। 

এই কাথ্চন ! কাঞ্চন ! 

আজে যাই। 

ঘরে বসিয়ে কোণায় হাওয়া হয়ে গেলি । আমরা এ-বেলা থাকছি । মাসিমা আমাদের 
চা পাঠিয়ে দেবেন । আপাতত এক রাউন্ড চা হয়ে যাক। কী স্ীতেশ, দাঁড়িয়ে থাকলি 
কেন ! বোস । 


যেন কিরণদা 'আর ছোড়দিরই এটা বাড়ি । কাঞ্চন এ-বাড়ির কেউ না। সে কাউকে 
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, রিতর দুর্বল হয়ে পড়বে । কাহিনী ভোর পেতে 
তর আভব ছকবে : দুমদাম ঘটনা ঘটবে । কোনও কার্বকারপের 
হার করল স্মিত লেখায় লেখকের স্বাধীনতা থাকে না । 

করলা তুমি কী ৯ বুঝি লা। কাঠামো ঠিক করে না দিলে হয়| মিঠু ঠিকই 
লৈ একটা দি বেছে লিতে হবে । কাঠামো ভিক করে নিতে হবে । 

লা সী এই ফরমুলার লেখক আমাদের সাহিত্যে অনেক আছেন । বাজার 
কটি হতে পারে স্থাটী দশা রেতে যেতে পারে লা । 

শোষতর উপর লিখলে হয় না কিরপদা ! 

খ কাক্চল, শোফল লেই কোথায় । এই যে সব প্রগতিশীল লেখক বলে যারা ধ্বজা 
ব্াস্ষল্যবের নিক্হ্ছে রচলা লেখেন, তারাও শোফক__তবে এদের আমি ছদ্মবেশী শোষক 
মলে করি; শ্বাজ্রকাল তো প্রগতিশীল সাইিতোর নামে কিছু লেখক ধবজা উড়িয়ে 
কেডাঙ্ছেন আসলে পয়সা কামাবার ধান্দা । টাকাও হল, প্রঙ্গতিশীলতাও বজায় 
কেচ্ছা লেখা কত সহত্ত কল : মানুষ, মানুষ । জোতদা'রই হোক, জমাদারই হোক, জীবন 
একটাই__প্জাতদার হলেই তিনি মন্দ মানুষ হবেন, আর জমাদার হলেই ভালমানুষ হবে 
তার কোনও কথা লেই। যে খুন করে, তার খুনের দিকটাই বড় না । কোন পরিস্থিতিতে 
খুন_ খুনের আগেকার সময়ে তার রক্তে যে অন্তর্গত খেলা_-তার কথা লিখলেই 
মানুষটাকে মানুষ হিসাবে বিচার করা যায় । কী, মিছে কথা বললাম ! 

ঠিকই । তবে একভন পাপী লোক তো উপন্যাসে মহৎ চরিত্র হতে পারে না 
কিরপলা 

দ্যাখ শিল্পর কাছে কেউ পাপী নয়, সব সময় সে মানুষের কথা লেখে । তার কাছে 
খারম্প ভাল মানুষ বলে কিছু নেই । লেখায় প্রসাদগ্ডুপ হল আসল কথা । কী ছোড়দি, 
চুপ করে আছ কেন । ঈশ্বরের সৃষ্টিতে কি কোনও দাগ থাকে ! 

তা হলে শুরু করে দিই ৷ ছোড়দি যখন বলছে, আমি পারব, শুরু করে দেওয়াই ভাল 
না কিরপদা ! 
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শুধু শুরু করে দেয়নি কাক্ছন, শেষও করেছে । এর চেরে সুখবর র আর কী দাকতে 
পারে । 


খুলে দে। ছোড়দি তুমি দেয়ালে হেলান দিয়ে বোসো । এই তো মাসিমা, আরে আপনি 
আসতে গেলেন কেন, ছোড়দি তুমি যাও মাসিমাকে হেলপ কর । কাঞ্চন কী করছে ! 
রাম্নাঘরে কী কাজ ! 


কী জানি বাবা কী কাজ, কেবল বলছে, ছোড়দিরা এল-_কী রান্না করবে মা ! বাজার 
থেকে একটু ঘুরে এলে হত না। 

ওকে বলুন তো রান্নাঘরে বসে না থেকে এখানে যেন চলে আসে । 

সীতেশই তক্তপোশ থেকে নেমে দরজা পার হয়ে গেল। ছোট্ট উঠোন, দু'তিনটে 
পেঁপে গাছ, করবী ফুলের গাছও আছে একটা ৷ তারপর দেয়াল | দেয়ালের ও-পাশে চা 
মুড়ি মুডকির দোকান। কাঞ্চন দেয়ালে হাত গলিয়ে একটা ঠোডা তুলে আনছে । 

কী করছিস এখানে । যা কিরণদা ডাকছে। 

কিছু মুখে না দিয়েই বসবে। সুড়ি, নাড়ু, দুধ খাবে? চা তো পৃজনমাসি করে 
দিয়েছে । যাতে অসুবিধা না হয় দেখছি। 

আমাদের অসুবিধা তোকে দেখতে হবে না । তুই যা ভিতরে । 

কিরণদা আমাকে তুমি ভাকছ ! 

সে কাক্ষনকে দেখছিল । আশ্চর্য ছেলে তো । এমনভাবে বলছে, যেন কিরণদা তাকে 
কিছুতেই ডাকতে পারে না । তার মেলা কাজ । এক ফাঁকে কিরণদার সঙ্গে দেখা করে 
শেল । 

রাষ্নাঘরে বসে আছিস কেন ! 

ভানো, ভাল পাবদা মাছ বাজারে ওঠে । একটু ঘুরে আসছি। নদীর মাহু। খুব 
সুস্বাদু । সাইকেলে যাব আর আসব । ওই তো বাসস্ট্যান্ডের কাছে। 

পাবদা মাছ খাওয়ানো কি খুবই জরুরি । 

মা যে বলছে, বাজার থেকে ঘুরে আসতে । বেগুন দিয়ে আদা জিরের ঝোল । 
কাঁচালস্কা কালোজিরে ফোড়নে । খুব সুস্বাদু নাকি খেতে ৷ যেই আসে, লীলাদি পাবদা 
মাছ । মারও ইচ্ছে পাবদা মাছ তোমাদের খাওয়ায় । 

দাঁড়া দেখছি । মাসিমা, মাসিমা । আমরা পাবদা মাছ খেতে আসিনি । ঘরে যা আছে 
ওই দিয়েই হয়ে যাবে । 

কাঞ্চন আড়ালে চলে গেল । 

কেন যে গেল, বুঝল না। 

পাবদা মাছ ! কী বলছ কিরণ, বাজারে পাবদা মাছ এখন ওঠেই না। গাঁয়ে কিছু কি 
থাকে ! সব চালান হয়ে যায় । কে বলেছে, বাজারে পাবদা মাছ পাওয়া যায় । 
কি দেখি না গিয়ে যদি বাজারে পেয়ে 
াহ। 

সীতেশ দেখল কিরণকে, কিরণ দেখল ছোড়দিকে ৷ ছোঁড়ার মাথায় কী আছে! কী 
চায়! 


এই কাক্ষন। কাঞ্চন! 
৫৯ 


একটা" সীমা আছে কাঞ্চন । আমাদের তুই কী পেয়েছিস ! হ্যা রে 
অভাব । পড়বি কখন-_শেষ করবি কখন | আমরা ফিরব কখন ! 
ভেবে না" ছোড়দি । ঠিক পড়ে ফেলব । খেয়েদেয়ে বসাই ভা 
উকি দিয়ে বারান্দা থেকে তাদের দেখে গেল । ছোড়দি কেন, সবাই লঞ্চ 


অেয়েটা কেরে? 

নলিনী : হেল্থ সাধুর মেয়ে । 

সীতিশ বলল, মনে হয় হুলছে। 

নানা । সে হবলার পাই নয় সীতেশদা । দ্যাখ না ঘরে ঢুকে গেল বলে । মার কাজে 
খুব সাহাহা করে । খুব ভাল মেয়ে । তারপর কিছুক্ষণ কী করা যায় ভেবে, ওরা লাইনের 
দিক বেডাতে গেল । কাঞ্চনকে ছেড়ে দিল না। খেয়ে দেয়ে বসা যাবে__একটু ঘুরে 
নিবে দেখা । ভায়শাটা স্টেশনের লাগোয়া । লাল সুরকির রাস্তা__খাল ডোবা পার হলে 
কেল-লাইন_আরও পরে__বিশাল বিল । বিলে জল নেই । ধু ধূপ্রান্তর | ছোড়দির চুল 
উদ্তছিল । শুচল উদ্লদ্িল । ছোড়দি কিছুটা ক্ুব্[_কারণ কাঞ্চনের এই নির্বিকার আচরণ 
তাকে পিতরে ভিতরে ক্রোছী করে তুলছে । কেউ কিছু লিখলে_-শোনানোর এত আগ্রহ 
থাকে, আর কাক্চন একটা সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখে ফেলেছে, শোনাবার যেন বিন্দুমাত্র ইচ্ছে 
নেই 

তবে কি তাদের মতামতের সে দাম দেয় না। 

নাকি, এতটা পড়ে শোনাতে হবে_তার তাতেও কষ্ট । কিসে যে কষ্ট নেই তার, 
আবার মনে হয়, কোনও কষ্টই তাকে পীড়ন করে না। সঙ্গে নিয়ে তো কম ঘোরেনি । 

জানালা খুলে রাখন্ছি । হাওয়া পাবি । 

ভয় করে ছোড়দি । জানালা বন্ধ রাখাই ভাল । 

পায়ের কাছে চাদর থাকল । শেষ রাতের দিকে ঠাণ্ডা পড়ে । 

আমার চাদর আছে । 

পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই ওর কাছে বাহুল্য, বুঝলে কিরণদা । জ্তানালা খুলে শুতে ভয় 
পায়, ওর চাদর লাগে না, কিছুরই দরকার নেই, একে নিয়ে তোমরা কতদূর যাবে । 

কিরপ সাইকেল চালিয়ে সুধাময়বাবুর দোকানে হাজির । 

আরে আসুন । সীতেশের বাড়িতে যেতে পারলাম না। শুনলাম জব্বর অনুষ্টান 
করেছেন । 

কাক্ষন এসেছিল ? 


৬৩ 


কান, দাঁড়ান ॥ ভিতরের দরজা খুলে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল । বেড 
রাখে । সকালের দিকটায় সুধাময়বাবুর ছোটভাই লাট্র দোকানে বসে ) ঠা লিপ 
সময় চেয়ার দখল করে বসে থাকেন ॥ শহরের বিখ্যাত ঘড়ি বিজয় এবং মেরাম তর 
দোকান । হলঘরের মতো সাজানো গোছানো এবং কিরণ এখানে এলে সুন্দর একটা গঙ্ধও 
পায়। 

সুধাময়বাবু ফিরে এসে বললেন, বসুন না। সাইকেল কি ছাড়তে চাহুচ্ছে না । 

কাঞ্চন আসেনি তা হলে ! 

আসার কথা ছিল বুঝি ? 

আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । সে সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিয়ে বলল, আসস্ছি 
শপরে দেখা হবে। 

কোথায় যেতে পারে । শেষ আস্তানায় যাবার আগে এদিক দিক | [মরে যাওয়া 
দরকার । তা ছাড়া এলে সীতেশ কিংবা ছোড়দি কেউ না কেউ ফোন করে বলত । এসে 
গেছে__ধরে পাযাদাবেন বলেছিলেন, আটকে রেখেছি । 

একে আটক রাখা যায় না। দোষ করলে বালকের মতো হেসে ফেলে ৷ এটা যে 
অমার্জনীয় অপরাধ বোঝেই না। বুঝলে বলতে পারে, উপন্যাস শেব ! 

বুঝলে বলতে পারে, বাজারে যাচ্ছি। ছোড়দি পাবদা মাহু খেতে ভালবাসে | মা দারুণ 
ঝোল করে | মার হাতের এত সুন্দর রান্না তোমরা খাবে না হয় । মার ইচ্ছে বাজারটা ঘুরে 
আসি। 

তখনই সে বুঝেছিল, কোথাও গণুগোল আছে। তা না হলে খাওয়া দাওয়ার পর 
বলতে পারে, নদীর পাড়ে গিয়ে বসি ! আচ্ছা উপন্যাস লিখতে গেলে যে সোসাল 
কমিটমেন্টের প্রশ্ন থাকে । 

লেগে গেল ফাটাফাটি । কাঞ্চন এত শয়তান ! সে তো জানে__সীতেশ আর তার 
মধ্যে এই কমিটমেন্টের প্রশ্ন উঠলেই তর্ক শুরু হয়ে যাবে । 

শিল্পীর আবার কমিটমেন্ট কী | তার যদি কোনও কমিটমেন্ট থাকে, তবে নিজের 
কাছে, মানুষের কাছে। 

না কিরণদা আমি তোমার কথা মানতে পারছি না। লেখায় আদর্শ থাকবে না ! 

সোনার পাথর বাটি। শিল্পীর নিজন্ব জগৎ আছে। তিনি সেখান থেকে উঠে 
আসেন । বোধের ভুশাৎ বলতে পার । চোর খুনি লম্পট সাধু সব তার কাছে সমান । 
সে-ই তত বড় শিল্পী যিনি সামান্য বিষয়কে অসামান্য করে তুলতে পারেন । আদর্শ তো 
কম ফলানো হয়নি । মহাপুরুরা কত বড় বড় কথা বলে গেছেন । দু-হাজার বছর আগে, 
তারও আগে থেকে, যিশু, বুদ্ধ, চৈতন্য_ যাঁর কথাই বলিস-_তাঁর দিস্তা দিস্তা কথা বলে 
গেছেন । এতে পৃথিবীর কচু হয়েছে। দাঙ্গা, যুদ্ধ, ধর্ষণ সেই সমানে চলিয়াছে। 

সীতেশ জানে, তার বক্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করার জন্য শেষ বাকাটিতে কিছুটা 
সাধুভাষা প্রয়োগ করে থাকে । কিন্তু এটা যে বদমাসটার চাল বুঝতেও পারেনি । এ-সব 
ক্ষেতে ছোড়দি আর কাঞ্চন প্রায় নীরব শ্রোতা । কাঞ্চন বোকার মতো এমন সব কথা 
বলে যাতে তর্কটিকে উসকে দেওয়া যায়। 

সে তা করেওছিল। 

কিরিপদা আসলে তুমি বলতে চাইছ-_কবি লেখক শিল্পী সবাই এক একটি শামুক । 

তার মানে ! 


৬১ 


বা রে শামুক তো নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । তার কি চৈতন্য নেই বলতে চাও! 
পোকামাকড়, গাছপালা, লতা, ফুল সবারই চৈতন্য আছে। যে যেমন বোঝে । আমি 
কিন্তু নিজেকে শামুক ছাড়া কিছু ভাবি না। 

ব্যাখ্যা তার পছন্দ হয়েছিল । 

ঠিক ঠিক। কবি লেখকরা শামুক হতে না পারলে_ নিজস্ব পৃথিবী গড়ে তুলতে পারে 
না। চরিত চর্বণ হয়ে যায়। 

কিরণদা ! 

বল। 

সবই ঠিক। তবে শামুকের ক্ষমতা কতটুকু বল। তার দশগজ রাস্তা পার হতে দিন 
কাবার হয়ে যায় ।. শামুকের গতিবিধি লক্ষ করে দেখেছি__জানো, কোনও শব্দ পেলেই 
সে তার জিভ, শুঁড় ভিতরে খটাস করে ঢুকিয়ে ফেলে। দরজা বন্ধ করে দেয়। 

তুই কিআরম্ত করবি, না উঠে পড়ব ? 

রাগ করছ কেন ছোড়দি। তর্কের মীমাংসা হবে না? 

তর্কের মীমাংসা হয় না। হয় না বলেই তর্ক বেঁচে থাকে। লক্্ীছেলে আমার, 
লেখাটা বের কর। শুর কর। 

ছোড়দি ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিল । 

তিনটে বাজে । 

বাজুক না। জোর আধঘণ্টা সময় নেব ছোড়দি। 

তার মানে ! 

আধঘন্টাতেই শেষ হয়ে যাবে । 

কাজ্জন আর যদি তোর বাড়িতে আসি মুখে আমার ছাই দিস । চলো কিরণদা, ওকে 
তোমরা এখনও চিনলে না । কিছুই লেখেনি। 

ছোড়দি তোমার সঙ্গে মিছে কথা কখনও বলি! তোমার গা ছুয়ে বলছি, উপন্যাস 
শেষ । তারপরই মা মা ডাক। 

মার সাড়া না পেয়ে মাসিকে ডাকাডাকি । 

পৃজন মাসি, এক গ্লাস জল দেবে । 

তা হলে আরম্ত সত্যি হবে। কবিতা পাঠের সময় কাঞ্চন বার বার জল খায় । সামান্য 
জল | জল খাবার সময় চোখ বুজে ফেলে । তখন ছোড়দির ইচ্ছে হয় চুল ধরে টানতে । 
একবার যেন কোথায়, চুল ধরে ঝাঁকিয়েও দিয়েছিল । 

এই ঘুমিয়ে পড়লি ! 

নানা। জল ভিতরে নামছে। কী আশ্চর্য শব্দ তার ! 

যাই হোক, যখন জম্পেশ করে সবাই প্রস্তুত শোনার জন্য, যখন, একগাদা খাতা থেকে 
টেনে বের করল, ফুলস্কেপ কাগজে ভাঁজ করা দশটি পাতা, তখন আর মাথা ঠিক রাখা 
যায় ? দশ পাতা উপ্টে পাপ্টে দেখিয়ে বলে কি না-_এই সেই মহার্ঘ বন্তটি-_-যার নেশা 
গরিবের বাড়িতে তোমাদের এতদূর টেনে এনেছে। 

সবাই স্তভিত । 

দশ পাতা! 

কেন ছোড়দি, দশ পাতায় উপন্যাস হয় না ! 

যেন ছোড়দি পারলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঞ্চনের উপর | আঁচড়ে কামড়ে শেষ করে দিতে 
৬২ 


। ওই । এ 
তশ আর এক ধাশ 
শেষ 


আমাকে মেরে ফেল 


কার করে উঠোহপ, কিরপদা মারো এক গান্ধি 


1» মে 


দোষ ! দশপাতায় উপন্যাস কেন হবে পা! 
ক্ষোভে দুঃখে ছোডদির 0 স গেছিল। 

কিরণদা আমি উঠাছি। বাঁদরামির থাকার দরকার | আম 
কাঞ্চন ! লাই দিয়ে তোমরা ওকে মাথায় তুলে দিয়েছ। তু 

সীতেশের দিকে ছোড়দি আঙুল তুলে বলছে, তুমি যত নষ্টের গোড়া । কেউ 
এত অপমান করেনি, জানো ! 

কাঞ্চন খুবই যে বিব্রত বোধ করছিল সন্দেহ নেই। বেচারা মাথা নিচু করে বঙ্গে 
আছে। ছোড়দির চোখে জল দেখে খুবই অপ্রস্তুত । তারও চোখ জলে ভেসে যাচ্ছিল । 
নয় তো জামার খুঁটে চোখ মুছবে কেন ! 

কিরণ পড়ে গেছে মহা ফাঁপড়ে । কাকে লাথি মারবে, কার চোখের জল মোছাবে আর 
কার মাথা ঠাণ্ডা করবে বুঝতে পারছিল না। কিছুটা মধাস্থৃতার ভঙ্গিতে বলল, দেখি তোর 
দশপাতা । কী লিখেছিস দেখি । পিন দিয়ে গাঁথা দশটি পাতার উপরে দেখল-_খুব সুন্দর 
হ্তাক্ষরে লেখা, 'কোনও সাধুর জীবনকাহিনী" পরে নাম, কাঞ্চন নিয়োগী যেন 
ঝকঝকে ছাপার অক্ষরে লেখা । পড়তে বিন্দুমাত্র অসুবিধা নেই । সে কিছুটা চোখ 
বুলিয়েই বলল, ঠিকই তো আছে। শুরুটা দারুণ | দশ পাতার পর 'আর9 দশ পাতা । 
তারপর আবার দশ পাতা । আবার | আবার । চলবে । ছো়দি, শুনবে ! 

না। 

সীতেশ শুনবি ! 

না। 

শোন, রাগ করলে হবে ! কার উপর রাগ করছিস । শামুকের খোলে গুটিয়ে আছে । 
তার উপর রাগ করে কার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হবে ! আসল কথা ওকে খোল থেকে বের করে 
আনতে হবে । ছোড়দি তুমিই পার । 

সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চন যেন জোর পেয়ে গেল । 

হা ছোড়দি, তুমি আমার নীল সন্ধ্যা । তুমি আমার চালধোয়া ন্িপ্ধ হাত | ধান মাথা 
চুল । ডাঁশা আম, কামরাঙা কুল । তুমি সাহস দিলে আরও দশ পাতা কেন একশ পাতাও 
লিখে ফেলতে পারব । 

কাধ্জনের এমন নিষ্পাপ কথায় ছোড়দি স্থির হয়ে গেল । আঁচল সামলাল । শাড়ি 
টেনে দিল। আর রা নেই। 

তা হলে পড়ি। 


পড়ো। 
সীতেশ কিছু বলছে না। 
কী রে তুই কোনও মতামত দিলি না যে ! 
রনির পান পড়তে হয় পড়ো । দশ পাতা শুনে কী হবে এটাই 
না। 
ফের দশপাতা । এই ফেরের পাল্লায় ফেলে দিতে না পারলে কাঞ্চনকে দিয়ে উপন্যাস 
শেষ করানো যাবে না। কাঞ্চন কথা দিয়েছে ফের দশ পাতা । 


তোর পরিহাসের পার 


নাকে 


৬ত 


এসে কিরণ সাঈা,কল ॥থাক। আমলা | গানঃর শন 
দলা, বিরণদ। হাজির । 
সীতেশ মাথা ঝাঁকাল। 
কোথায়? 
টে ইশারা করে সতর্ক করে দিল ॥ বসার ঘর গার হয়ে আরও সতর্ক গলা নলল, 
কী করছে? 


সীতেশ বলল, আস্তে । জুতো খোলো । 

জুতো খুলে কী হবে ? 

জুতোর শব্দে টের পাবে । 

কিরগের মুখটা কালো হয়ে গেল । কাঞ্চনকে নিয়ে ছোড়দি কি কোনও বাঙিগাবরে 
জয়ে যাচ্ছে । বাভিচারে জড়িয়ে গেলে যে মুখ দেখাতে পারবে না। তার মা, তার 
বোনেরা, বাবা সবার কথা ভাবলে সে বোঝে বাভিচারে কী হয় । 

কিরণ বলল, আমি যাচ্ছি। 

না, যাবে কেন £ নিজের চোখে দেখে যাও । 

খুবই অসুস্থ । ডাক্তার এসেছিলেন । নশিয়া। মাথা তুলতে পারছে না। কেণল ণমি 
পাচ্ছে । সারাদিনে কিছু খাওয়াতেও পারিনি 

খুবই সন্তপ্পণে কথা সেরে কিরণকে নিয়ে পা টিপে টিপে ঝুল খারাণ্দায কে গেল। 
কিরণকে বসার জন্য ইশারা করল | আড়াল থেকে কিরণ শুনতে গেল 

বী,ভাল বোধ করছ না ছোড়দি। 

আর একটা পড়। 

কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে সেই নদী, শ্বেত মাঠ ঘাস/ সেই দিন, (সই বারি, 
সেই সব ল্লান চুল, ভিজে শাদা হাত/ সেই সব নোনাগাছ, করমঢা শামুক, গুগলি 
তালশাস/ ছোড়দি ভাল লাগছে ? 

লাগছে। পড়। 

অসংখ্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ/ ভোররাতে__নবান্ের ভোরে আজ বুকে থেন 
কিসের আঘাত/ ছোড়দি উঠতে পারবে ? মুখ ধোও | কিছু খাও | খেলে ভাল লাগবে ॥ 

কিরপের কেন যে চোখে জল এসে গেল ! 

সীতেশের কাঁধে হাত রেখে বলল, ভয় নেই। ছোড়দি এবারে আরোগা লাভ করবে । 
ভাল হয়ে উঠবে । কবিতা জীবনে কত কিছু যে দেয় মানুষ বোঝে না। তবে কবিতার 
সাশবাজয থেকে তুলে এনে গল্প উপন্যাসের জঙ্গলে কাঞ্চনকে ঠুঁডে দিলে কঠটা কার কী 
লাভ হবে ঠিক বুঝতে পারছে না । 


৬ম 


বাইরের দিকের দরজা বন্ধ । দিদি ডিউটি সেরে ফেরেনি । ফেরার সময় হয়ে গেছে । 
স্টোভে গরম জল করে রেখেছে পূজন | লেবার রুম থেকে ফিরেই গা ধোরা চিরদিনের 
অভ্যাস। স্বাসকষ্টে এত ভোগে-_তাও শীত শ্রীন্সে সমান । ঘরে ঢুকে গঙ্গাভল শরীরে 
ছিটিয়ে দেয়। হাতের কাছে সব এগিয়ে দিতে হয় । না দিলেই মেজাজ গরম ॥ তার 
উপর সক্কাল বেলায় ছেলেটা শহরে চলে গেছে__কারও কথা গ্রাহ্য করে না। কোথায় 
খেল কে জানে ! বিকেলেও ফিরে আসেনি । মনটা লীলাদির ভার হয়ে আছে। দু-বার 
লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছে, কাঞ্চন ফিরেছে? 4 
না। 

ফিরেছে? 

না। 

উদ্বেগ । এত উদ্বেগ পৃজনের পছন্দ না। শহরে পরিচিতজনের অভাব নেই। প্রারই 
এটা হয়। প্রায়ই সে শহরে থেকেও যায় । কোথায় থাকে, কী খায় তাও মোটামুটি 
জানা । কিন্তু মুশকিল, খবর না থাকলেই দিদির টেনশান | শহরে যেতে কোনও দুর্ঘটনা 
যদি ঘটে যায় । কিংবা ফেরার সময়ও হতে পারে | তবে যে তার শহরের বন্ধু বাহ্ধবরা 
জানবেই না, শহরে সে পৌছাতেই পারেনি__তার আগেই শেষ। বাড়ি সে পৌছাতেই 
পারেনি'তার আগেই শেষ । যত দুশ্চিন্তা এই মধ্যবর্তী ফাঁকটুকু নিয়ে । এসে হয়তো গা 
ধুয়ে ঘরে ঢুকে বসে থাকবে । এক কাপ হরলিকস আর দুখানা বিশ্কুট-_টেবিলে পাড়েই 
থাকবে । মুখে তুলবে না। ঘর বার শুরু হয়ে যাবে। 

সেও জানে, লীলাদিও জানে । তারা সঙ্গে শহরে গেলে বোঝে ছেলের কদর আছে! 
কত অজানা সুখ উকি দেয় তখন। দু-কদম হাঁটলেই__এই যে কাঞ্চন তোমাকেই 
দরকার । 

এই যে কাঞ্চন, চিঠি। সংলাপের সম্পাদক তোমাকে দিতে বলেছেন । 

এই যে কাঞ্চনদা, আরে ব্বাস, গুরু এসে গেছ। চল। বাড়ি চল। তোমার কাছেই 
যাব ভাবছিলাম । যাক দেখা হয়ে গেল । 

আরও বাড়াবাড়ি না করে ফেলে ! কাঞ্চন, তাদের দেখায়__ আমার মা । আমার 
পুজন মাসি। শহরে কিছু কেনাকাটা আছে। ব্যস সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ প্রণাম । মাসিমা 
আমি কাঞ্চনদার একজন গুণগ্রাহী । কী সৌভাগ্য আপনাদের দেখা পেলাম । 

এতে পূজন গর্ব বোধ করে। লীলাদি অবশ্য রেগে গেলে বলবে, সবাই মিলে 
কাঞ্চনের মাথাটি খেল। ওর আর কিচ্ছু হবে না। আফসোস লীলাদির- পড়ায় 
মনোযোগ না থাকলে এই হয় ।॥ বার বার ফেল করে যেন আমার সঙ্গে মজা করছে। ওর 
বাবার কত স্বপ্ন ছিল ওকে নিয়ে । 

সেই লীলাদি এসে যখন দেখবে কাঞ্চন ফেরেনি, মুখ তখন আরও ব্যাজার হয়ে 
যাবে। সে তবু সাধ্যসাধনা করে ছেলেকে খাওয়াতে পারে-_বাইরে কে আর তার জন্য 
এতটা ভাববে । তার তো এক কথা, না অত দেবেন না। খেতে পারব না। এই তো 
থেয়ে এলাম । 

সে যে কিছুই খায়নি,দুণাক্ষরেও বলবে না। এককাপ চা আর একটা পাউরুটি খেলে 
তার ভোজন হয়ে যায়। কেউ কি বুঝবে ! তবে কিরণ সীতেশ কিছুটা বোঝে । ওরা 


ই শি ৫ এসি 


গছ খাগলে সে নিরাপদে থাকবে, লীলাদির এমনও বিশ্বাস আছে। 
"খার তখণহ গেট খোলার শব্দ ॥ বুঝি লীলাদি এল | গেট খুলে দু পাশের এক চিলতে 
গাগা পথ ধরে বারান্দায় উঠে আসতে হয়। সে এদিকের ঘরে থাকলে গেট খোলার 
শগেহ টের পায় কেউ এল। সামনে এক চিলতে বাগানসহ নার্সদের আলাদা কোয়াটারি । 
আকারণাগুদের কোয়াটরি তুলনায় বড় । খোলামেলা বেশি । ঘরে আলো বেশি । ডাবল 
জালা । তাদের তা নেই । তবু গেট থাকায় অনেকটা নিরাপদ | 
শে এল! 
আগালায় টুপি দিয়ে দেখল, গেট খুলে ছেলেটি ভিতরে ঢুকতে ইতস্তত করছে। 
নী) খবর কে জানে! 
শুকটা ধড়াস করে উঠল । 
খাবে খুজছ। 
এটা ঝাঞ্চনদার বাড়ি! 
আা। কেন। 
একটা চিঠি দিয়েছে সীতেশদা । কাঞ্চনদা আজ আসতে পারবে না । 
সে সীতেশের চিঠিটি প্রথমে এগিয়ে দিল। পরে পকেট থেকে আর একটা চিঠি বের 
বায়ে বলল, ওর মাকে দেবেন। 
দুটে। চিঠিই কাঞ্চনের মার নামে লেখা । 
একটা সীতেশ লিখেছে । অন্যটা কাঞ্চন নিজে । 
চিঠি না বলে চিরকূট বলাই ভাল । 
মাসিমা, ঝাঞ্চনকে ধরে রাখলাম । আমার বাড়িতে থাকছে। চিন্তা করবেন না। 
কাঞ্চনের ছোড়দি খুবই অসুক্থ। তবে ভয়ের কিছু নেই। সে প্লাকলে মনে হয় ওর 
ছোড়দি ভাল থাকবে । খাওয়ায় অরুচি। কাঞ্চনের কথা মনে হয় ফেলতে পারবে না। 
কিরণদাও বলল, ওকে থেকে যাওয়ার জন্য । আপনার কুশল আশা করি । 
কাঞ্চন লিখেছে_মা তুমি কিন্তু মনে করে শোবার আগে এস্থালিন খাবে। আমি খুবই 
দশ্চিস্তায় থাকব ॥ সীতেশদা কিরণদা ছাড়ল না। কাঠের ছোট বাকসোটায় এছ্থালিন এনে 
রেখেছি । খেতে যেন ভুলে যেয়ো না। পুনঃ পূজন মাসিকে বলবে মনে করে ঠিক মতো 
ওখুধগ্ুলো যেন তোমাকে খাওয়ায় । 
দিদি আসার সঙ্গে সঙ্গে চিরকুট ধরিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এসে জিজ্ঞেস করলে 
বলবে, কাঞ্চন সীতেশের বাড়িতে থাকবে । আজ ফিরছে না। এই খবরটুকুই একজন 
মায়ের কাছে অনেকখানি। তারপর গা ধুয়ে হরলিকস বিস্কুট খেলে চিরকুট দুটো পড়তে 
দেবে। 
তবে শেষ পর্যন্ত কতটা পারবে সে জানে না। হাজার প্রশ্ন তখন। 
কে খবর দিল। ও তো কিছু বলে যায়নি। কার কাছে খবর পেলি ! কাঞ্চন নিজে 
জানিয়েছে, না কিরণ। সে ওর মার বথা ভাববে না! আমি তার কেউ না। দুম করে 
যখন তখন বাসায় না ফেরা । তারপর হতাশ হয়ে বলবে, যা খুশি করুক। পরীক্ষা 
সামনে । তোর মাথায় তাও নেই। বলল আর থেকে গেলি! 
সীতেশের চিঠিটা না দিলেই ভাল হয় । কাঞ্চনের ছোড়দি অসুস্থ। সে থাকলে ভাল 
হয়ে যাবে | 
আমি কি সুষ্থ ! 
৬৬ 


সস 


লীলাদির এমন অভিমান হতেই পারে | এতে বিড্‌ষনা আরও বাড়বে। টস টস করে 
জল পড়বে চোখ থেকে । টেবিলে বসে থাকবে, হরলিকস ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। পীড়াগীড়ি 
করলে বলবে, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। রাতে তোর মতো কিছু করে নে । 
দরকারে না হয় আমাকে এক কাপ হরলিকস করে দিস। 

আসলে ক্ষোত অভিমান হলে দিদির ভিতরও অরুটি দেখা দেয়। অথচ মুশকিল, এই 
অরুচির কথা, দিদি যে রাতে প্রায় কিছু না খেয়েই ছিল কাঞ্চনকে বলা যাবে না। 'এতে 
কাঞ্চনের আরও অরুচি বেড়ে যাবে। এই আতঙ্ক থেকেই দিদি হয়তো শেষ পর্যন্ত 
খাবে-__এমনকি শোওয়ার আগে নিজেই মনে করে ট্যাবলেটটিও জল দিয়ে গিলবে। 

মা আর রাতে কিছুই মুখে দেয়নি। ওষুধও সরিয়ে রেখেছে, কাঞ্চন জানতে পারলে 
মুখ ব্যাজার করে ফেলবে। সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে। তার উচিত হয়নি থাকা । সে 
বাড়ি না থাকলে মা কষ্ট পেতেই পারে । মাকে দোষ দেওয়া যায় না। তার জন্য কেউ 
কষ্ট পেলে, সে নিজেও খুব কষ্ট পায়। আর তখনই যত রাগ নিজের উপর । পৃজন 
কাঞ্চনের চরিত্র বোঝে । দিদিও বোঝে । বাড়িতে কোনও অশান্তির আঁচই তাকে স্পর্শ 
করতে দেওয়া হয় না। বাড়ি ফিরে সবার হাসিখুশি মুখ না দেখলে সে গুম মেরে যায়। 
এই আতঙ্কেই দিদি খাব না বললেও শেষ পর্যন্ত খায়। এমনকি উদ্বেগে প্রবল স্থাসকষ্ট 
দেখা দিলেও বলে না, রাতে ঘুমাতে পারেনি । 

ওকে আবার বলতে যাস না। 

কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে এলেও, কথাটা দিদির বারবার মনে করিয়ে দেওয়ার 
স্বভাব। কিন্তু নলিনী জানতে পারলে ঠিক কানে তুলে দেয়। নলিনীটা যে কী ! কাঞ্চন 
কষ্ট পেলে এত সে সুখ পায় কেন বোঝে না। 

লীলাদি এসে গেছে। ঘরের এদিক ওদিক চোখ । আসলে কাঞ্চনকে খুঁজছে। 

কাঞ্চন আসেনি ? 

সীতেশের বাড়িতে থাকবে । ওরা ছাড়ল না। 

থাকুক | যা খুশি করুক । 

আর কোনও কথা না বলে যেমন রোজকার অভ্যাস বাথরুমে ঢুকে যাওয়া, গা ধোওয়া, 
হরলিকস বিশ্বুট খাওয়া__সবই চুপচাপ সেরে ফেলল । কাধ্ধন না আসায় বিন্দুমাত্র 
অশান্তি করল না। বরং সুযোগ পাওয়া গেছে যেন। 

শোন, হেরম্ব সাধু বাসায় আছে কি না দেখে আয় তো। 

পুজন বারান্দা পার হয়ে গেট খুলে বের হতেই হেরম্ব হস্তদত্ত হয়ে তার বাসার দিকেই 
উঠে আসছে। দিন দিন হেরম্ব পাল্টাচ্ছে। গলায় রদ্রাক্ষর মালা, পরনে রক্তান্বর-_পায়ে 
খড়ম। দাড়ি রাখছে। চুল মাথার ওপর ঝুঁটি করে বাঁধা। হ্রম্বকে দেখে পূজন গেট 
খোলা রেখেই ঘরে ছুটে ঢুকে গেল । 

পৃজন কেন এ-ভাবে ভিতরে ছুটে পালাল লীলা বুঝতে পারল না। কাঞ্চন বাসায় 
ফিরবে না, এই সুযোগে স্বপনের ব্যাখ্যা জানার আগ্রহ থেকেই হের্ব সাধুর খোঁজে পৃজনকে 
পাঠিয়েছিল । কিন্তু হেরঙ্ব সাধু কি তার কামনা বাসনার কথা টের পায়। জল না চাইতেই 
মেঘ। সে কি তার ৩প্তবিদ্যায় জেনে ফেলেছে, লীলাদি তাঁকে খুঁজছে। সকালে নে 
অবশ্য সাধুর খোঁজে যে যায়নি তা নয়__তবে বলে এসেছিল, সুযোগ মতো সে-ইযাবে। 
তাকে যেন না পাঠায় মালিনী । 

এই পুজন ! পৃজন ! 


পৃজন গা ঢেকে দরজার পাশ থেকে উকি দিল । 
র দুটো বের করে দে। 

রান দান রান 
হেরমব, লীলা বড় বিপাকে পড়েছে। যা ৷ বসে থাকিস না। 

না না, বিপাকে পড়িনি । বোসো । মনটা খুঁত খুত করছে। তুমি তো অনেক কিছু 
জান । তাই। চা খাবে £ 

হউক। 

বেশ হষ্টচিন্তে হেরম্ব সাধু পা নাচাচ্ছে ৷ ওই পরিবারের কত তাকে একবার লাঠিপেটা 
করেছিল । দোষ, গাঁজা ভাঙ খেয়ে মাতলামি । শিক্ষক মানুষ । প্রাথমিক ইস্কুলের 
শিক্ষক। অভিভাবকদের উপর প্রভাব আছে। গাঁয়ের ছেলে ছোকরারা উচ্ছন্নে না 
যায়-_তার জন্য যষ্টির কৃপা কপালে ভুটেছিল ! তারই পরিবার আজ তাকে সাদরে সাগ্রহে 
বসতে বলছে, এটাই তার হৃষ্টচিন্তের প্রধান কারণ । 

জান সাধু, কাল না বিশ্রী স্বপ্ন দেখলাম । উটের মুখ, কাকাতুয়া, রেল-লাইন-_কিন্তু 
পরের দৃশ্যটি উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেল । দৃশ্যটা মনে হলেই ভিতরে আতঙ্ক সৃষ্ট 
হচ্ছে। 

উটের মুখ দেখেছেন । আরোহণ করছেন এমন কিছু দেখেননি তো। 
০ 

মুখ দেখলে তেষ্টা শেব হয়ে আসছে বুঝতে হবে । কিন্ত উষ্টে আরোহণের স্বপ্ন মৃত্যুর 
কারণ। 

লীলা বলল, না না। মুই দেখেছি । আরোহণ করিনি । তেষ্টা শেষ হয়ে 
আসছে__কিসের তেষ্টা | 

আলে দিদি ভিহ্বাধিপতির চিনটার কামড় শেষ হয়ে আসছে । আলে হের্ব সাধু সব 
লেখতে পা নলোক পরা লে সব গে বলেই চোখ ছে 
ঘাড় কাত করে দিল । যেন এ মুহুর্তে সে বিশ্বসংসারের বাইরে__-অনাদি অনস্তে ডুব 
দিয়েছে। 

সাধুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে, গাড়ি করে নড়ানভলের জমিদারদের শরিক হেমন্ত রায় 
কলকাতায় পর্যন্ত নিয়ে গেছে। তবে সাধুর এই একটা গুণ__সে দান গ্রহণ করে না। 
দান গ্রহণ করলে আদ্যাশক্তির ক্ষোভ বাড়ে । সাধুকে নিয়ে মচ্ছব কর, কীর্তন কর ক্ষতি 
নেই। সে গৃহী মানুষ । তার খুব বেশি প্রয়োজন নেই । এই অসামান্য আদ্যাশক্তির 
আরাধনায় শিবনেত্র হয়ে াকার ভন্য বটগাহটা তার দরকার | মন্দির দরকার । 
করালবদনা, বিশ্ব বিনাশের এবং সৃষ্টির দেবীর দরকার | মানুষের হিতার্থে সে শনি 
মঙ্গলবারে মহাশ্মশানে রাত কাটায় । 

হেরম্থ সাধুকে পাওয়াই কঠিন । সেই সাধু তাকে আজে আপনি করে। 
ডিম্বাধিপতিটা কী সে জানে না। 

ডিম্বাধিপতি কে ? 

ঘিনি ডিথ্বের অদরীশ্বর | যিনি ডিকোধের অধীশ্বর | আদ্যাশক্তি আর ডি্বাধিপতির 
যুগল মিলনে বিশ্বসংসার | জগ্মলগ্ণেই কানডটার শুরু | শেষ হয় চিতায় উঠলে | চটিমটা 
বোঝেন-_চিমটার গুণাবলি ব্যাখ্যা করা সহঙ্গজ নয় | ঠিমটা দিয়ে তুলছে, ঝুলিয়ে রাখছে। 


চিট ব্ণমড় আলগা হয়ে যাচ্ছে । আপনার তাই হয়েছে দিদি। আপনি সুখ 
৮ 


তার স্বপ্পের রেলগাড়ি 
কাঞ্চনের রেলের লাইনে পড়ে থাকা-__সবই.কি তার নখদর্পণে । এ 
লীলা কোনও রকমে বলসঞ্চারের চেষ্টা করছে। 
পালার নার উনের কোনও ক্ষতি হবে না তো। 
পৃজন টিপয়ে চা রেখে গেলে তার দিকে পলকে তাকাল । তাকাতে পারল না 
তাকালেই মনে হয় কী যেন এক আকর্ষণ-__চোখে। ৪ | 
পৃজন পালাতে পারলে বাঁচে । 


হেরম্ব চোখ তুলে মিষ্টি হাসল। তারপর দু'বার কাশল-_পৃজনদিদি, উরুতে তার 
জন্মদাগ ছিল । 


ভি জিন সে পা বাড়াতে পারছে না। তার স্বামীর উরুতে সত্যি দাগ 
। 

উরুতে জন্মদাগ থাকলে নষ্টচরিত্র ও পরদারলোভী হয়। তিনিই চিমটায় তোলার সময় 
মর হার রর! ররর বির তোমার বগলের কাছেও আছে । 

! 

লোকটা জানে কী করে ! তার তো বগলের কাছে সত্যি আছে। 

সে এসে এবারে থামে হেলান দিয়ে দাঁড়াল । 

কী হয় থাকলে ! 

এখন বলা যাবে না। লীলাদি আছেন । গুরুজন | পরে সময়মতো জেনে নিয়ো । 

পূজনের গা রি রি করছে। কেন যে বলতে গেল, কী হয় থাকলে ! এখন সে কী 
করবে । দিদি কী না ভাবল । যেন আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে রাতে সে শুয়ে শুয়ে 
কী ভাবে তাও বলে দেবে । লোকটার এই গুপ্তবিদ্যার আকর্ষণে সেও শেষ পর্যন্ত আকৃষ্ট 
হচ্ছে! সে আপাতরক্ষা পাবার জনাই ভিতরে ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকল । 
দিদি তাকে সাধুর খোঁজে পাঠাল, কী এমন জলে পড়ে গেছে দিদি সে বুঝছে না। দিদি 
কি টের পেয়ে গেছে পৃজন রাতে ঘুমায় না। শরীরের কামড়ে কষ্ট পায়। 

কী করা হেরম্ব । তুমি তো অনেক জান, ওষুধ কিছু আছে ? কাঞ্চন বাড়ি নেই সুযোগ 
বুঝেই তাকে ডাকতে পাঠিয়েছিল । 

যেন আগের কথায় মন দিল হেরদ্ব সাধু। 

দেখুন দিদি খুলেই বলি। স্বপ্নের নানা সময় সুযোগ থাকে । কৃষঃপক্ষে দেখলে 
একরকমের । শুক্রুপক্ষে দেখলে আর একরকমের ৷ ভোররাতের স্বপ্ন, মধ্যরাতের একই 
স্বপ্নে দুত্তর ফারাক থাকে । তা ছাড়া শ্বপ্নের প্রহর নিরূপণ দরকার। কাত হয়ে 
শুয়েছিলেন না চিত হয়ে শুয়েছিলেন বোঝার দরকার । পক্ষ, সময়, প্রহর, 
অবস্থা স্বপ্নের ফলাফলে বিচার্য বিষয় হয়ে থাকে । যেমন ধরুন স্বপ্নে উষ্র দর্শনে অর্থলাভ 
হয়ে থাকে । আরোহণে মৃত্যু ঘটে । কবুতরের স্বপ্নে লক্ষ্মীলাভ হয় । খরগোশ দেখলে 
লোকের অপ্রিয়ভাজন হতে হয় । আকাশ মার্গে নিজেকে ভ্রাম্যমাণ স্বপনদৃষ্টে প্রবাসবাসী 
হতে হয়। 

আমি কি আর বেশিদিন বাঁচব না হেরম্ব | 


আজ্সে লীলাদি তা বলতে পারব না। মৃত্যুযোগ কী কারণে ঘটে বলতে পারি । ঃ 


মার কথা কেউ বলতে পার না। ডক বৰ যাকে, কউ জানে শা। মিছে কথা বলি 
না । বললে আদ্যাশক্তি কু'শীত ইবন । 

হেরম্ব সাধুর এই অকণট স্বীকাংনািত লীলা আরও ডন গলে গেল । যাজানে না 
বলে না। যাজানে বলে। €স টাখ খুজলো অনেক কটু দেখতে পায়। এর নাম কি 
মানসম্রমণ | মানুষের দূরবর্তী খবরাখবর 1ক (স সাতী। লাগ । 

হেরম্ব চোখ বুজে আবার কী ভাবছে । 

তারপর উচ্চারণ করল- শিকার । আজ্ঞে লীলা আপনার পুত্রের পিতৃরিষ্ট যোগ 
ছিল। দাদা অকালে গেলেন । সাধারণত বালকের জন্মলগের দশম স্থানে শনি, ষষ্ঠ স্থানে 
চত্র, সপ্তম স্থানে মঙ্গল এবং স্যযাঁদ শু ঘট না হন, তিনটি পাপগ্রহের বশীভূত হয়ে 
পড়েন, তবে বালকের পিতার মৃতু আনবাধ। 

হেরম্ব আমি তোমাকে লুকিয়ে গেছি। 

আজে লীলাদি কিছুই লুকাননি। মের কিছুটা বলেছেন, বাকিটা বলেননি । এই 
তো? 

হাঁ, হেরহ্ব । আমি দেখলাম খোকা রেললাইন ধরে ছুটছে। তারপর দেখলাম 
লাইনের ধারে খোকা পড়ে আছে। এখন আমি কী করব! 

সেকি কোনও যুবতীর কাছে যায় । 

না,যায় না। 

পূজন মুখ বাড়িয়ে না বলে পারল না, ওর ছোড়দি... 

সে যাই হোক । ওটাই রেললাইন । ইস্টিশনে গাড়ি হয়তো ঠিকই পৌছে দেবে। 
কিছু অমঙ্গল দৃষ্ট হচ্ছে। 

হের আবার চোখ বুজল। 

লীলা অপলকে হেরম্বকে দেখছে। লোকটাকে সে কম কুৎসিত ভাবেনি । কিন্তু এই 
মুহুর্তে যেন পবিত্র কোনও কাজে হেরম্ব নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে। মালিনী ঠিকই 
বলেছে, সে মারলেও সুখ দিদি । কত বড় মানুষ তোমরা তো জান না ! 

হের এবার চোখ খুলে বলল, ভয়ের বিশেষ কিছু নেই। ওর খিদে নেই । আহারে 
অরুচি | রোগাপটকা, অসুখের ধাত-_সদি, কাশি, শবর-ত্বর ভাব হেড়ে যাবে আস্তে 
আস্তে । কাকাতুয়ার পিছনে ছুটছে-__ছোটাটাই হল কথা। ছুটতে ছুটতে আহারে তার 
রুচি ফিরে আসবে । রক্তসঞ্চালন হবে, সুনিদ্রা হবে । আহারে রুচি ফিরবে । 

আসলে হেরম্ব সাধু আশাই করেনি লীলাদি কখনও তাকে ডেকে পাঠাতে পারে । তার 
এই গুপ্তবিদ্যার বড়াইকে সহা করে না। লোক ঠকানো ব্যবসা। মানুষের নানাপ্রকার 
মগজ ধোলাই পদ্ধতির এটি একটি । মানুষ দুর্বল প্রকৃতির ৷ ঠিক জায়গায় ছুঁয়ে দিলেই 
হল। লীলাদির দুর্বল মুহুর্তে সে এ-বাড়ি ঢুকে যেতে পেরেছে। খোকা বোধহয় বাড়ি 
নেই। বাড়ি থাকলে লীলাদি এত অনায়াসে বসতে বলতে পারত না। চা খেতে বলতে 
পারত না। পুত্রটি যতই দুর্বল হোক, মানুষের ধৃতামি ঠিক টের পায়। 

খোকাকে দেখছি না। 

শহরে গেছে। 

আজ ফিরবে না বুঝি । 

না ফিরবে না। 

হেরস্ব সাধু মাথা ঝাঁকাল দু'বার | চাটুকু শেষ করল । বারান্দায় আলো জ্বালা । বাইরে 


৭০. 


আপক্সা। ট্রন্টিশনে বালী জাগা (মুখ কই । পাসিনী খবর দিতে পৈচ্ছে, কারা 
কাকা গরশোক্ষা করা গেসা পাচার অনা । তাঞ আই শত্তাবশা তবে যথার্থই ছড়িয়ে 
পড়ছে | সস্দিত হা গালে | মন্দির দরজা ঝুল খেতযা, কুল তলা, ভেষ্প আ'রতির 
ক্দোবস্য খোক গুপগানার আনা শুক; ৯:৩1 শীলকা। একটা শী দরকার । রহস্াটি 
স্বলিয়ে দিয়ে গেল । এখন বব কখন কাকী খু ছামঘন্ধা দর্কার | 

দি আজ্ঞা করেন তলে উঠি দিদি । 

লীলা বলল, শ্রশানে রাত কাটা, ভষ্জ ক শী। 

শ্মশানের মতো পরি জায়গা কমার আছ দা । খান বসলে মনসংযোশ সুবিধা 
হয় নদীর জডানতনের দিকটা টড়া শরডতত শুক ককেছে। হই করে দিয়েছে 
চউরাজমশাট | রাতটা বড় মনোরম লাগে । ইিবাড় মন হয় । আগুন, ধয়া, মরা 
পোড়া গাঙ্ধ _হরিধদনি নুন্থল পেষবেলা অই । কাথা থাকে গোপন অভিসার, কোথায় 
থাকে স্ত্রী পুত পরিবার উপশা্ত হবার হরেক রকম তন্ঈ__সব ভাবি, আর হাসি। 
ভীবনের এষ্ট হল মজা। 

হের সাধুর কথাবাতয়ি কিছুটা থে জাদু আছে লীলা টের পেল। পৃজন টের পেল 
মালিনী এক তাহ্বিককে নিয়ে ঘর করছে । কবে বাসা মার খুলি না তুলে এনে বলে, এই 
তো দেখলে _ তবে আর আবাধা হচ্ছ কন | জীবন যখ্খন আছে তাকে চেটেপুটে খাওয়াই 
সভাল। 

চেটেপুটে খাওয়া দূরে থাকুক, খাওয়ার স্পৃহাই কাঞ্চনের জন্মায়নি । 

ছোড়দি গলা পর্যন্ত চাদরে ঢেকে রেখেছে। মাঝে মাঝে কাঞ্চনের মুখের দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকছে । এত সুন্দর চোখ মুখ, আর এত লম্বা, আর একটু মাংস লাগলে 
সুপুরুষই বলা যেত | হাতে বই । শীর্ণ লম্বা আঙ্চুল। নখ কড়। দাড়ি কামায় না। দাড়ি 
তার বড়ও হয় না। যতটুকু দরকার, হালকা দাড়ি__মুখ আরও ভরাট করে রেখেছে। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে কাঞ্চন । টিপয়ে জলের গ্রাস। কবিতা কত সূদৃত্রের কথা 
বলে, ওর কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি না শুনলে সে যেন জানতেই পারত না । 

সে কাত হয়ে শুয়ে আছে বিছানায় । 

কাদ্দন কবিতা পড়ায় মন্্র। আশ্চর্য এতে তার কোনও ক্রাস্তি নেই। 

ছোড়দি এই কবিতাটা শোনো । 

সব কবিতাই ছোড়দির পড়া । অথচ যতবার পড়া হয় মনে হয় নতুন কবিতা । সে 
চোখ বুজে শুনতে ভালবাসে । এত ভালবেসে কেউ তাকে আজ পর্যন্ত কোনও কবিতা 
শুনিয়েছে বলেও জানে না। 

দল বেঁধে কোথাও গেলে কোরাসে কবিতা পাঠ-_জ্জানালায় মুখ__ ট্রেন স্টেশন ছেড়ে 
মাঠ পার হয়ে চলে যায় । চাষিবউ সন্ধ্যায় ফেরে নি গৃহকোপে, দূর থেকে ভেসে আসে 
কোনও রাখালের-_হাঁসের পালক, পুকুরের জল, চাঁদা সরপুঁটিদের ঘ্রাণ, সব ঘ্রাণ শস্যের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে পৃথিবী বড় রহস্যময় হয়ে ওঠে । তাদের কোরাসে উল্লসিত হয় সারা 
কামরা । কাঞ্চন কোরাসে গলা মেলায় না। সে সবার সঙ্গে থেকেও যেন বড় একা । 

সব সময় সীতেশ না হয় কিরপদার দুশ্চস্তা। কোথায় থাকে । কবিতা পাঠের আসরে 
সে সবার শেষে__বড় সচ্কোচ তার জীবনে । কবিতা পাঠে । 

ছোড়দি বলল, তোর কি উপন্যাসটা লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না । 

ইচ্ছে হচ্ছে না, ভালও লাগছে না। ফুলকে পারে মা-_সে বল, কের নি 


(তো । দান হযে আন । 

তোর কাবিতার হাতটা না শী! হয যায় । ভয় করে। 

কেমন বিষম (খাল ছাড়ার মুখ । ছোড়দি বিষঘ হয়ে গেলে তাকে আরও সুন্দর 
দেখায় । লঙ্বা খু শরীর । অকষগ্ষাতীর মতো হবু দেখতে । তার প্রায় স্বপ্নের নায়িকা । 
সীতেশ বাড়ি নিয়ে গেলে সৈ ডাখম ছোড়দিকে দেখে স্তপ্তিত হয়ে গেছিল । প্রিয় নাস্সিকা 
কখনও কতবার তার ঝাবতায। উঠে এসেছে। ছোড়দি জানতই না__“আকাশ এক চু 
হরিণের মতো-_বিশাল অঙ্গাকারে অসীম অনস্ত সে/ সে আছে বলেই ধুবতারা ওঠে/ 
সম্তষিমণ্ডল থাকে অত । যন ঘুনেই যাও, হিজলের বনে কিংবা বাঁশের জঙ্গলে/যদি মনে 
করো ঘাসে যাবে মিশে/ তবু সৈ আছে, আকাশে এবং অনস্তে |" 

কাঞ্চন সেই নারীকে এত কাছে পাবে কখনও বিশ্বাসই করত না। 

তোমরা যমজ ৬বান 

কী যে তোর মাথায় শোকা ঢুকে গেছে। যমজ বোন হতে যাব কেন । কার সঙ্গে 
কার তুলনা । আমি তাকে পদায় দেখেছি। তুইও । তার চেয়ে বেশি তুই তাকে জানিস 
না। আমিও না। আর শোন, আমি আমিই। কারও ডামি ভেবে যদি পুলক বোধ করিস, 
মারব এক থাড । এতে আমাকে অপমান করা হয় না! 

কাঞ্চন ছোড়দিকে একা পেয়ে একদিন মনের সংশয় দূর করতে গিয়ে কড়া ধমক 
খেয়েছে। তারপর সে আর কখনও ভাবেনি, ছোড়দি তার অন্য কেউ। ছোড়দি 
সীতেশদার ধর্মপত্রী। সবাই ছোড়দি ডাকে কেন তাও সে জানত না। তবে প্রেসের 
কমীরা বলত, ছোড়দি এইমাত্র বের হয়ে গেল। প্রেসের কর্মীদের মতো সীতেশদার স্তর 
এখন প্রায় সবার ছোড়দি। কখনও চল, কখনও গণ্ভীর-_আবার অহেতুক তরলমতি 
হতেও দেখেছে । তরলমতি হলেই ছোড়দিকে সে বেশি কাছের মনে করে । 

আজ বিকেল থেকে ছোড়দিকে একবারও হাসতে দেখেনি । কী যে খারাপ লাগছে ! 
সে না আসায় ক্ষোভ থাকতে পারে । কিন্তু একবারও বলেনি, তুই কী রে। এলি না। 
গল্প না থাকলে কবিতা পড়তে পারতিস । তোর কবিতা কে না শুনতে চায় । সবারই কত 
আশা । আর কথা নেই বাতা নেই ডুব মেরে দিলি ! 

এমনকি চেঁচিয়ে বলেওনি, ওকে বাড়ি চুকতে দেবে না সীতেশ। দরজা বন্ধ করে 
দাও । 

তার উপর কোনও কারণে খেপে গেলে, ধুগ্ঠুমার কাণ্ড বাধিয়ে বসে। বের হ। কেন 
ঢুকলি ! কাকে বলে ঢুকলি ! 

ছোড়দি অসুস্থ শুনে ছুটে এসেছিল | কী হল ছোড়দির। সারারাত কেন বাঁম করে 
ভাসাল। 

সীতেশই বলেছে, খুব অন্যায় করেছিস। 

খুব অন্যায় কেন হবে। সে না আসতেই পারে । সে ছাড়া সবাই তো ছিল । একজন 
না এলে কোনও অনুষ্ঠান অর্থহীন হয়ে যাবে কেন। 

ছোড়দি ! 

ছু 

এবারে চলো খাবে। সারাদিন কিছু খাওনি। সীতেশদা দু-বার ঘুরে গেছে। নীচে 
নামতে পারবে । না উপরে দিতে বলব। 


বোস। দেখি। বলে আঁচল সামলে উঠে বসতে গেল । যেন পারছে না। হাত দুটো 
৭২ 


বাড়িয়ে দিয়েছে মি 

সে-ও তার হাত বাড়িয়ে সহসা 
ধরল । তারপর কাটা গাছের মতো চকু তার করণ বা্ষনের হাত অয় 
ইসকী ঠাণ্ডা তোর হাত দুটো কাঞ্চন। 1 

খুব ঠাণ্ডা । 

একেবারে বরফ । 


খুব ক্ষীণ গলায় কথা বলছে। দুর্বল। সারাদিন 
সেও বি দি এজন আলে রী একা 
রা কেউ বাধা দিতে গেলে গ্লাস 
৬১৫ ৰ সাহস পায়নি। কিরণদা চুপি চুপি সব সরিয়ে না 

সীতেশদাই আক্ষেপ করছিল । 

ও তো এমন কখনও করে না। ছুইসকির সঙ্গে বিয়ার মিশিয়ে খেয়েছে। কাঁচা 
পেঁয়াজ কচ কচ করে খাচ্ছে। কিরণদাও শেষ পর্যন্ত ভয়ে পালিয়েছিল । নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছিল কিছুক্ষণ__ তারপরই বমি শুরু। 

ওর এক কথা। 

তোমরা পার । আমিও পারি। 

ভ্বালা ভিতরে । অপমান । অথবা অসম্মান কিংবা কোনও অতীতের ঘাস ফুল মাটির 
ঘাণের জন্য কি ছোড়দি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ! 

হাত দুটো তোর এত ঠাণ্ডা থাকে কেন কাঞ্চন ? হাত দুটো গরম রাখতে পারিস না ! 

কী করে রাখব জানি না ছোড়দি। এটাই আমার বোধহয় অসুখ । হাত পা ঠাণ্ডা । 
সিন) সির রনি! তোমার ঘরটায় ঢুকেও বরফের মতো ঠাণ্ডা 
বোধ ॥ 


কত নক্ষত্র ! তোর কবিতায় এত নক্ষত্র থাকে । হাতে থাকে না কেন। 

হাতে থাকলে কী হবে। 

শীতল হাত নক্ষত্রের ছোঁয়ায় গরম হতে পারে । চেষ্টা করেছিস! 

না ছোড়দি। 

সারাদিন কিছু খাসনি কেন? 

খেয়েছি। সুধীনের সঙ্গে দেখা । সে আমাকে চা টোস্ট খাইয়েছে। 

কখন বের হয়েছিস বাড়ি থেকে । 

সকালে । 

সারাদিন কোথায় ছিলি। 

কিরণদার বাড়ি। দুপুরে খেতে বলেছিল । বাণী এখন বড় হয়ে গেছে। 

টের পেয়েছিস। 

ওর তো চুলে জড়ানো দিল-_বাণী আগের বাণী আছে কী নেই, বাণী তারংচুলে 
জড়ানো তোয়ালেটা দিল _ আমার যে কী হয়! বাথরুমে ঢুকে গানের কথা মনেই থাবল 


না। তোয়ালেরগদ্ধে টের পাই কি'না। বাণী তো চায় আমি তাকে হেন বোঝার চে 


করি। নাহলেবলো,চুলে জড়ানো তোালেটা দিল কেন ! অন্য তোয়ালে দিলে কত ভাল 
হত বল। ওর ক্রাস ফোরের ভীবন চার বছর বাদে একরকম আছে কি নেই বুঝনে 
ভীষণ পরীক্ষা | বাথরুমে তোহাঙ্গে কে ক্কে__ 

থাক থাক । 

হোড়দি আমার ন্যায় হয়েছে । 

গন্ধ শুকে খাওয়ার কথা ভুলে গেলি ! 

থাম থাম | লোরা নষ্ট । গঙ্ষ ! দুলক্ধি । অক অক । 

ছোড়দি ছুটে গেল বেলিলে | ছ্োড়দির বমি পাচ্ছে । অক অক করছে। সে স্থাপবৎ 
দাঁড়িয়ে । সীতেশ নীচ পেকে ছুটে এসেছে । তাস খেলছিল, না আড্ডা দিচ্ছিল কাঞ্চন 
জালে না। 

কী হল । ছোড়পিকে জাপটে ধরে শ্বাছে । পড়ে না যায়। কাঞ্চন পাখাটা আন । 
হাওয়া কর। 

লোডশেডিং থাকে | ঘরে পাখা থাকে | তবে ছাদের একটা দিক খোলা । ঝিলের 
খোলা বাতাসে ঘরের সব উড়িয়ে নেয়__ সে পাখা খুঁজছে । 

তখনই কাঞ্চন দেখল, ছোড়দি বলছে, আমার কিছু হয়নি । ছাড়ো । বমি পাচ্ছে না। 
সীতেশ নীচে পিস দ্যাখো না, রাখহরি কী করছে ! 

সীতেশদা নীচে নেমে যাবার আগে কান বলল, শো ছোড়দি । তোমার বিশ্রামের 
দরকার | 

কুল স্পিতে পারা চালিয়ে কাঞ্চন চিন্তিত মুখে শিয়রে বসল | কাঞ্চন বলল, সীতেশদা 
আমি বরং যাই । সাইকেলটা থাকুক | শেষ বাস পেয়ে যাব মনে হয় । 

না, যাবি লা। গ্রামার কিছু হয়নি । তুমি যাও । রাখহরিকে বলো, উপরে যেন 
আমাদের খাবার দিস্সে যাস | সীতেশ ছাড়া পেয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । সনতবাবুরা 
তাস লিয়ে বসে আচে ৷ তাসের নেশা তার প্রবল ॥ কাঞ্চন কিছুটা সংকোচের সঙ্গে বলল, 
ছোড়দি, শুয়ে ধাকো | ওঠো না। খেতে পারবে না । চুপচাপ শুয়ে থাক । শরীর ঠিক 
হলে খাবে । 

আমার খিদে পেয়েছে । 

এই যে বেসিনে ছুটে গেলে! 

যাব না ! মেগেদের শ্লীর বড় হলে কী কী হয় কিছু জানিস ! 

সে জানে, শ্রাবার জানে না । চুপ করে পাকল | লেবার রুমে সে দেখেছে। ভূমিষ্ঠ 
হয় সন্তান । "ভরামুর উদ্ভাপ প্রবল হলে বসুক্ষরা বাঘু বহন করে । বীজ বপণে চাষী 
লাঙ্গল কাঁধে মাঠে ভাব আবাদ এবং আগাছা সৰ সমূলে বিনষ্ট । বীজ বপণে চাষী যায় 
মাঠে | লক্ষ ফলে | 

এইসব অনুষঙ্গ মাপার মধ্যে ক্রিয়া করলে সে আর নিবেধি হয়ে যায় । 'নলিনী তার 
উক্মুলের বিস্তার, নঙ্রীর চরার মতো বন জঙ্গলে ঢাকা এবং কোনও বালুকাবেলায় তরুণীর 
দুই স্তন জার নিতন্থ মপ্প- এসব প্রনুষঙ্গও সে টের পায়। আর টের পেলেই 
নিবোর্ধের মতো তার কআতরপ--শিল্টর অতো পেঙ্ছাপের আগ্রহ জন্মায় বারবার | 

কী রেচুপ করে প্রান্থিস কেন । বল কী কী হয়। মেয়েরা বড় হলে কী হয় বল! 

ছোড়দি। বদ কাতর চোখে ছোড়দির দিকে সে তাকাল । 

কাল এলি না কেন ! 

৪ 


শত্বীরটা ভাল ছিল না। 

তোর শরীর কবে ভাল থাকে ! কেন ভাল থাকে না, ভেবে দেকেসছিস « 

না জানানি। তবে হেলথ সেন্টারে থাকলে হাগযা বাতাসে ঈু গড়ে : করল 
রোজ ধরাধরি করে গর্ভবতী রমশীদের নিয়ে যাবার সময় আনার কেমন দু লাঙ্গে পরই 
যাচ্ছে । এই মানে, খুবই অশ্লীল__ 

তআরপর আবার চুপ । 

এই মানেটা কী বল । চুপ করে থাকলি কেন ! 

আছ্ছা ক্ষুরে কী ধার ! না ছোড়দি। 

ক্ষুর আসে কোথেকে । 

সে যে কী বলে ! লেবার রুমে কী হয় সব তো সে জানে । পালিয়ে একবার না, মাকে 
খুঁজতে গিয়ে বারবার-_কারণ তার মনে হত,মা না তার হারিয়ে বাস । ডিউ্টিতে গেলেই, 
সে কান্নাকাটি শুরু করত । আট দশ বছর বয়সেও পূন্ভন মানি কোলে নিয়ে বারদ্দায় 
দাঁড়িয়ে থাকত । মা ডিউটিতে যাচ্ছে। হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে গেলে তার দেখা 
যেত না। হাহাকার ছিল ভিতরে । এই এক আতঙ্ক থেকেই সে তার মাকে খুঁজতে চুলপি 
চুপি ঘর থেকে বের হয়ে মাঠে চলে যেত। তারপর এক দৌড়ে বারদ্দার উঠে এর 
সেঘর করত । ফামাসিস্টবাবু, গ্রাম সেবিকারা তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইত ॥ 
কাউকে সে বিশ্বাস করত না। তার মনে হত, মাকে তারা ইচ্ছে করেই লুকিয়ে রাখতে 
চায় । মার কাছে তারা তাকে যেতে দিতে চায় না । হিরা মার্সি একবার স্ষুরে কেন ধার 
দিচ্ছিল সে জানে না। ক্ষুর দিয়ে কী হয় ! মাসি তাকে দেখেই চেপে ধরেছিল | আবার 
তুই। দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা । ওকে জাপটে ধরে প্যান্ট টেনে খুলে ফেলছিল । সে 
দাপাদাপি করেও ছাড়া পায়নি । কান্নাকাটি করলে মালিনী মাসি ছুটে এসে কোলে তুলে 
নিয়েছিল । স্ষুর দিয়ে তার কী সব কেটে দেবে বলছিল । 

হিরামাসির কপট রাগ, তোদের জ্বালায় একটা পেটও খালি থাকে লা । আসছে তো 
আসছেই। 

কী রে ক্ষুরের কথা বলছিস কেন! ক্ষুরের ধার নিয়ে তোর এত চিন্তা কেন ! তোর কি 
মাথা খারাপ আছে ! যতসব অসংলগ্ন কথাবাতাঁ। 

সেই । মাথাটায় কোনও গণ্ডগোল আছে ছোড়দি। 

তা থাক । থাকা ভাল । শরীর তুই বুঝিস না তবে। 

বুঝি | জান ভয় করে । 

ভয় কেন! 

কী বিশাল চরা ! আর বনজঙ্গল। 

কাঞ্চন ! 

ছোড়দি আমাকে ক্ষমা করে দাও । আর বলছি না। খুব খারাপ কথা । ছোড়দি 
আমার শরীর কেমন ঘোলাচ্ছে। 

তুই এত ভীক স্বভাবের কেন কল তো। দেখি তোর হাত দুটো । 

সে তার হাতের দিকে তাকাল । হাত দুটো এগিয়ে দিতে সাহস পাচ্ছে না। এমন 
বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত ছুলেও সর্দিকাশি হতে পারে। সে হাত মুঠো করল, ফের 
আঙুলগুলো ছড়িয়ে দিল । কিছুক্ষণ এ-ভাবে হাতের এবং আছুলের ব্যায়ামে সে দেখেছে, 
হাতে ততটা ঠাণ্ডাভাব থাকে না। 
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াঁখ আ। 

শে উ/৯ গগল (ছাড়াণ | ভার পাশে বসল । ইজিচেয়ারে কবিতার বই। বইটি তুলে 
খথাছানে (খে হাত জড়িয়ে দিল বি্বানায়। বলল, হাতে হাত রাখ । 

(পে কেমন কাশছে। 

হাত গাখ। 

৮ ধোনখরকমে এখটা হাত বাখল। 

ছোডাগ গু হাতে ঘযছে। উত্তপ্ত করার চেষ্টা করছে। বলছে, হাত ঘষতেও শিখতে 
হ। নে (তাকে শেখাবে । তোর যে কী হবে! এত নক্ষত্র থাকে কবিতায় তোর, দুটো 
গার পেড়ে আনতে পারিস না। হাতে মুঠো করে নক্ষত্র দুটি চেপে রাখতে পারিস না। 
চেপে রাখলেই দেখবি হাত পা শরীর তোর সব গরম হয়ে যাবে । শরীরে শীত থাকবে 
শা। শিঞ্জেনে আড়াল করার চেষ্টা থাকবে না। স্বাভাবিক হয়ে যাবি। 

ছোড়দির থায় সে চোখ বুজে ফেলল। 

ঢোখ খুলে আছিস কেন? 

০ করছি। দেখি পারি কিনা। 

কী পারিস কিনা। 

নক্ষত চুরি করতে পারি কি না। চুরি করে মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে রাখব । শরীর গরম 
যদি হয়। 

পলাখহরি উপরে খাবার নিয়ে হাজির । 

টেবিল না সাঞজিয়েই খাবার হাজির করলি ! দাঁড়া । রাখ ওদিকে । টেবিল থেকে 
বইখাতা সব নামা। 

সাদা চাদর পেতে দে। 

ছোড়দি দাঁড়িয়ে আছে। রাখহরি বই খাতা নামালে ছোড়দি একদিকে, রাখহরি 
একদিকে । 

ছোড়দি সরো তো। 

কাঞ্চন টেবিন ধরার জন্য এগিয়ে গেল। ছোড়দি বাধা দিল না। কখনও কোনও 
কাজই আগ বাড়িয়ে কাঞ্চন করে না। শোভন অশোভনও ভাল বোঝে না। সব সময় 
কোনও এক অলৌকিক জগতে যেন বিচরণ করে বেড়ায় । কোথাও নিয়ে গেলে দেখেছে, 
একা থাকতে পছন্দ করে। একা ঘুরতে পছন্দ করে । কোনও বড় গাছের ছায়া পেলে 
বালকের মতো উচ্ছল হয়ে ওঠে। অথচ কবিতাপাঠের সময় ফুলদানির রজনীগস্ধা 
উল্টে গেলেও ফুলদানি সে তোলে না। হাতের কাছে থাকলেও না। জলে জামা কাপড় 
নষ্ট হলেও না। কেউ করবে। কবিতার কোনও সূর্যমুখী তাকে যেন সব সময় স্পর্শ করে 


থাকে । 
সেই কাঞ্চন ছোড়দিকে সরিয়ে টেবিল পাখার তলায় নিয়ে আসায় বোধবুদ্ধির প্রসার 


। 
৮১১০ তীনিরিন ॥ এক জগ জল কাচের পাত্রে । 
কাঞ্চন সাদা চাদরটাও সুন্দর করে বিছিয়ে দিল । 
তোর শীত করছে না তো। 
কিছুটা উপহাসের ভঙ্গি ছোড়দির। যদিও ফাল্গুন শেষ_তবু এখনও ভোররাতের 
দিকে বেশ ঠাণ্ডা। ঝিলের পারে বাড়ি বলে, সূর্য অস্ত গেলেই ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে আসে । 
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কানের ছাত পা যা ঠাঙা তাতে চাদর গায়ে রাখা স্বাভাবিক 

গায়ে রেখেছে। যেন নষগত্রের খবর গিয়ে ছোড়ণি নিজেও! ১৬০ নি প্র 
কিছুঢা (এখন । ভোগের মাগায় বলেছে। স্বাভাবিক থাকলে কিছুতেই বলতে পারত না। 
যদি টের পায় সে নগ্চঞ জীবনের সুধা বহন করে, সব কিছু তুচ্ছ করতে শেখায়, তবে সে 
থে খুব খোলামেলা ছয়ে যাঝে। খোলামেলা হয়ে গেলে ছোড়দির উপর তার অগাধ 
বিশ্বাসে চি ধরতে পারে । সে সহজেই এ বাড়িতে থেকে যায়। সহলেই যখন তখন 
তার ঘবে ঢুকে যায় । খ্রি বধুর কাছে আসা তার । তার বেশি কিছু সে বোধহয় এখনও 
বোঝে না। সকালে কিরশদার বাড়ি গেছে, কিছুটা অস্বস্তি ছিল তার । ছোড়দিকে মুখ 


দেখাবে কী করে। সে অসুষ্থ হয়ে না পড়লে তার কতদিন পাত্তা পাওয়া যেত না তাও 
টিকঠাক বলা অসস্তব। 


সীতেশ উপরে উঠে অবাক । 


মিঠ বেশ চানটান করে ফ্রেস হয়ে বের হয়েছে। ঠিক চানটান নয়, গা ধোওয়া । ঠাণ্ডা 
'আছে। চাদরও গায়ে আছে, তবু রোজকার অভ্যাস আজও রক্ষা করেছে। 

তোর ক্ষমতা আছে কাঞ্চন | কাল রাতে তোর ছোড়দি যা করল! কবিতা পড়ে 
কাউকে সুস্থ করে তোলা যায় তা হলে । 

কী আরগু করেছ বল তো। বসে যাও । 

আজ রান্নার মেনু বী সে জানে না। সীতেশই নিজের পছন্দ মতো রাখহরিকে দিয়ে 
করিয়ে রেখেছে। সে ঢাকনা খুলে দেখছে। এত রকম- কাঞ্চন থাকতে রাজি হয়েছে 
বলে, না মুখে অরুচি-_কোনটা ভাল লেগে যাবে এ সব ভেবে সীতেশ এত আয়োজন 
করেছে। 

না ছোড়দি। আর দেবে না। পারব না। 

এক চামচ-_এই খাবি । সারারাত এটুকু খেয়ে থাকা যায় না। চুপ কর বলছি। 
কোনও কথা শুনছি না। মাছ ভাজা, মুগের ডাল । ডাল দিয়ে ভাত মেখে নে। মাথ 
করে । এ কী দু আঙুলে নাড়াচাড়া করছিস। আর আঙুলে কি তোর জোর নেই। 
খ দেব। 

শানা। 

সহসা কেন যে ফের ওক উঠে এল ছোড়দির। বেসিনের দিকে যেতে যেতে থেমে 
গল । কুৎসিত, এত কুৎসিত খাওয়া ! 

কাঞ্চনের খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। মেয়েদের হাঁচি কাশি শুনতে লজ্জা পায় সে। 
হাচি কাশি ছাড়া মেয়েদের আর কিছু তার অশ্লীল মনে হয় না। বমি করে ভাসালেও 
অশ্লাল। ছোড়দির বমির উদ্রেক হচ্ছে। মেয়েদের এতে কতটা খারাপ দেখায় ছোড়দি 
বুঝবে না। অসুন্দর হলে ছোড়দি যে সব তার গরিমা হারিয়ে ফেলবে । 

ছোড়দি বিছানার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। 

কী হল আবার । 

ওকে ঠিকমতো ডাল মেখে খেতে বলো। সীতেশ, অমন কুৎসিত খাওয়া দেখলে 
আমার সহ হয় না। খেতে ইচ্ছে হয় না। ও বোঝে! 

যাক ছোড়দি রক্ষা পেয়ে গেছে। বেসিন পর্যন্ত গিয়েছে, বমি করেনি । বমি করলে 
তারও ওক উঠে আসত । খাওয়ার স্পৃহা একদম থাকত না । একটা সুন্দর রজনীগন্ধার 


উপর কাকে বসে হেগেমুতে দিলে যা হয় ছোড়দিও তা হয়ে যেত। চোড়দির জা 


মেয়েদের বমি পেতে পারে এটাই সে বিশ্বাস করতে পারে না। বিশ্বাসের মযাদা রাখার 
জনয সে বেশ কিছুটা ভাত ডাল দিয়ে মেখে নিল। কইমাছ ভাজা-__আস্ত। 

ঠিক হচ্ছে না? 

ছোড়দি পাতে নুন দিল । 

নুন মাখিসনি | হবে কী করে ? 

ছোড়দি সব লক্ষ রাখছে। পাশে খেতে বসে গেছে সীতেশদাও । তাস খেলায় টাকা 
পয়সা বাঞ্জি রেখে সীতেশদারা খেলে । পাশে গ্লাস থাকে। কেউ ওদের একজন নিয়ে 
"সে । সীতেশদার দেরি করলে চলবে না। কে কী খাচ্ছে তাও দেখছে না। কাঞ্চন 
যখন আছে ছোড়দি নিঃসঙ্গও বোধ করবে না। 

এই পেট ভরে খাস। ভাত টটকে মাথ। না চটকালে গিলবি কী করে। আমি 
উঠছি। ভাত চটকাতে পিখতে হয় । তবে তো খাওয়া। 

হয়ে গেল তোমার ! 

কাঞ্চন অবাক | সীতেশদা দ্রুত খায় । পাতে কিছু পড়লে খালি থাকে না। নিমেষে 
শেষ । তারিয়ে তারিয়ে খাওয়াটা সীতেশদা জানে না। কবিতা সম্মেলনে, কমিউনিটি 
ডাইনিং-এ দেখেছে, সীতেশদা খেতে বসলেই বিরক্ত | পাতে পড়তে না পড়তেই শেষ। 
একটু গল্পগুজব করে খাওয়া সীতেশদার ধাতে নেই। সীতেশদা সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। 
এ কী, বসে থাকলে কেন । আরম্ভ করো । খাও ছোড়দি। 

ছোড়দি তার মতো খুব হাক্ষা করে ভাত ভাঙছে। কাঞ্চন অবাক । সে এভাবে ভাত 
ভাঙলে ছোড়পির বমি পায় আর নিজে গুনে গুনে যেন ভাত আলগা করছে। অবশ্য 
মেয়েদের এভাবে ভাত ভাঙা, খুব সামান্য কটা ভাত মুখে তোলা-_রুচিবোধের মধ্যে পড়ে 
যায় | ছোড়দি নিজে নিচ্ছে, তাকেও দিচ্ছে 

না মাছ আর দেবে না। 

দিলাম কোথায় ! 

ছোড়দি হজ্জম হবে না। 

খুব হবে । খা তো। কিছু ফেলেছিস তো আবার আমার বমি পাবে । 

রক্ষে করো ছোড়দি। আর যাই করো বমি করো না। বমি করলে তোমাকে বড় 
অসুন্দর লাগবে । 

তবে মাছটা খা। 

পুরো মাছটা ! 

হা পুরো মাছটা । খেতে শেখ | কেবল অসুখের বাহানা । 

সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চন একটা কৌটা বের করে হাতে কী ঢেলে নিতেই খপ করে ধরে 
ফেলল ছোড়দি। 

কী খাচ্ছিস ! 

ওষুধ । 

কিসের ওমুধ ! 

হজমের । লা 

প্রায় থাবড়া মেরে ওষুধটা হাত থেকে ফেলে দিল । 

তোর ওষুধ খাওয়া বের করছি। এত ভয়ে মরিস। কী খেয়েছিস। সারাদিন পেটে 
কিছু পড়েনি। একটা আস্ত মাছ খেতে পারিস না। তাজা মাছ। কইমাছ ঝিল থেকে 
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তুলে দিয়ে গেছে। স্বা। মাছ ভু ছে। 
আমি পারব । আছ বেছে বিচি 
পারবি তো মাছ সুখে দিচ্ছিস না কেন। পায় 
দিয়ে বলল, খা, কাঁতী নেই । খায় ঠেকবে না। সি বেছে 
কাঞ্চন এতটা কখনও খা/নি। স্ান্জ সঙ্গে অনেকেই অনেক ভিন্ন 
খাওয়ার বিডন্বনার কথা জেনে কখন আলাদা বি নি 


তখন__একটা কথা ঝলে না। লেনে গাড়ি এলে শুধু নজর রাখে । সে উঠল কিনা 
সবাই না উঠলে গাড়িকে্ড সে আগে ওঠে মা। ্ 


মাথাটা এবার মুখে ছে। 

কটা। 

হোক কাঁটা । দে মুখে। 

কী জানি, যদি ছোডদির যমি পায়, ভেবেই খুব সতর্ঝ ভাবে মাছের মাথা হাতে নিয়ে 
নডাচড়া করল, মুখে দিচ্ছে না। 

ছোড়দি বলল, মাঘাটায় সামান্য নুন দিয়ে খা। দেখ না আমি খাচ্ছি। ছোড়দি কত 
অনায়াসে কই মাছে মাথা সামান্য মুনে চুবিয়ে তারিয়ে ভারিয়ে খাচ্ছে । 

ছোড়দির আারিয়ে তারিয়ে খাওয়া দেখে স্পৃহা জন্মাল তার । মুখে সুওু ঢুকিয়ে আঙুলে 
। মুখে দিল, ছোড়ছির কী তৃত্তি এই খাওয়ায় । সারা মুখে যেন খাওয়ার সুষমা 


স একটা বড় ঢেকুর তুলতে গিয়েও নিজেকে সংঘত করল। উদগার তুললে 
চা, ছোড়দি কী না ভাববে! তার এবার শরীরে নানাবিধ ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 
তাড়ি মুখ ধুয়ে বাথরুমে ঢুকে কল খুলে দিল । এবং বাথরুম থেকে সে বের হল 
ফ্রেশ হয়ে। 

খুব হালকা লাগছে ছোড়দি। 

কোনও অস্বস্তি হচ্ছে না তো। 

একদম না। 

চল ছাদে বসি। 

সামনে খোলা ছাদ । তারপর গাছপালা পার হয়ে বিল। বিলের জলে ঢেউ উঠছে। 
হাওয়া দিচ্ছিল । চুল উড়ছে ছোড়দির । আঁচল খসে পড়ছে। 

বি পদ বলল তার নামহশ হলে আমার কত গর্ব জানিস সীতেশেরও । 
কিরণদার তো কথাই নেই। যেখানে যাব তোকে নিয়ে আলোচনা হবে। বলবে ওই যে 
কাঞ্চন নিয়োগী__তুই রাস্তায় হেঁটে গেলে লোক দেখবে । আমাদের তুই কত বড় 
আশা । আমাদের শহরের । জেলার তুই গর্ব 

আর রাতে সহসা অন্ধকারে কাঞ্চনের মনে হল, কেউ তার বুকে ধীরে ধীরে হাত 
রেখেছে। আশ্চর্য ঘর ভরে গেছে। 

সেতো তন ছোড়া ছড়া এত সাতে কেউ তার ঘরে আসতে সাহস পাবে 
না। ছোড়দি কী চায়! 

সে উঠে বসল। রর 
ছোড়দির গলা । 


দেখছিলাম, তোর হাত-পা গরম আছে কি শা! পেষ্ট আলো দেবে 
অবাক । কাঞ্চন আতঙ্কে টেবিলের এক কোনায় দেয়ালে ঠেস দিপ্লে মু 
শামুকের মতো গুটিয়ে গেছে। আতঙ্ষে চোগ মুখ কেমন প্র্থির | 

আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছি । শুয়ে পড় । কিচ্ছু পরব না। ধু পাশে একটু জায়গা 
দে। শুই | ও খুব জ্বালাচ্ছে। খুমাতে দিচ্ছে না। মাতাল | কাছে প্রাকলেই সারারাত 
জ্বালাবে। না থাকলে ঘুমিয়ে পড়বে । 
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একজন সাধুর পূর্ব কাহিনী-_দুই। 

এবারে দশ পৃষ্ঠা নয় | পুরো বিশ পৃষ্ঠা। 

শুরু এইভাবে । 

কিরণ এক গ্লাস জল খেয়ে বলল, তা হলে শুরু করা যাক । 

ঘোলা জলের মতো গভীর কুয়াশা সুন্দর মাঠটায় স্থির হয়ে আছে । কীটপতঙ্গের 
আওয়াজ শোনা যায় কান পাতলে | সেই আবছা ঘোলাটে অক্ষকারের মধ্যে তিরতির করে 
কাঁপছে কিছু। দূর থেকে দেখলে মনে হয় কিছু পোকামাকড় হাঁটছে । 

আদিগন্ত ভরাট জমি। শুখা মাঠ । খরায় ছ্বলে পুড়ে গেছে সব। শীতের কামড়ে 
গাছপালা মাঠ কীটপতঙ্গ অসাড় । মাথার উপর নীল 'আকাশ | নৈশেন্য_-অশেষ 
নির্জনতা আর কিছু আগুনের কুলকি উড়ছে নক্ষত্র হয়ে মাঠের মাপা । শেষ রাত | দূরে 
মিলের বাঁশি বাজে | ঘাস পাতা কুয়াশায় ভিজছে। 

আর একটু জোরে পড় । সীতেশ পা তুলে দিল টরলে । ছোড়দি খুবই মঞ্স | 

শীতে পোকামাকড়ও ওম চায় । ওদের তাও ছিল না। ধু ঠেঁটে প্রমাণ করছে ওরা 
বেঁচে আছে। রক্তে ওম ধরাতে হয় । না হলে বাঁচা যায় না। ঠাণ্ডায় কাবু হয়ে মাঠের 
মধ্যে পড়ে থাকার কথা । দেখলে মনে হবে শুধু আত্মরক্ষার্থে পায়ে পায়ে দঙ্গল বেঁধে 
তারা ছুটছে। সূচের মতো কনকনে ঠাণায় হাত পা অবশ । 

তবু ওরা হাঁটছিল। ওদের চঁশ কম। গরিব মানুষের বেশি ছুশ থাকা ভাল না। 
কথাবার্তা বলছিল | কথাবাতা বললে, ওরা বেঁচে আছে বুঝতে পারে । অস্কারে ভূতের 
মতো ভেসে যাচ্ছে বাতাসে । কিংবা দূর থেকে মনে হয় ক্ষুধার্ত পঙ্গপাল বের হয়েছে 
কোনও সবুজ শস্যক্ষেত্রের খোঁজে । 

সকাল হয়ে আসছে। পাতলা কাঁসার রে রাঙানো কোনও সেলুলয়েডে ভেসে ওঠা 
দিগস্তের অস্পষ্ট ছবি। খুব সতর্ক নজর রাখলে বোঝা যায় ওরা বড় রাস্তায় উঠে যাবার 
জন্য মাঠ ভাঙছে। প্রথমে মনে হয় পোকামাকড় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । পরে মনে হয় 
সারি সারি কাঁকড়া ছেঁটে যাচ্ছে । আরও পরে কিঞ্চিৎ মানুষের অবয়ব পায়-_-যত সকাল 
হয়ে আসে তত বোবা যায় তারা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

কীটপতঙ্গ থেকে ধীরে ধীরে যখন মানুষের অবয়ব হয়ে যায় তখন বুঝতে দেরি হয় না 
এই সেই তারকপুরের ভুখা মানুষের মিছিল__স্টেশনে ট্রেন ধরবে বলে চুটছে। 

ধিরুর মা, কপিলার বউ, পোয়াতি কুন্পরা, যষ্ঠীর বিধবা দিদি শ্যামার ঝাঁক এটা । রাত 
কাবার না হতেই বড় রাস্তায় উঠতে হয় । 
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সস আপ 


শামা নক আছ হড় টান টান । শ্যামলা রঙ । 


০৪ শুর লম্বা, মাজা সরু এবং মরদ মচকানো 


এক জনা আয় তার 
রে হা ররর কাজ সেরে নী । (লজ গাজরের 
শামী আহা । হুল ককের কই ফুল্পরা কোকিলারা। বিপদে আপদে শ্যামার মরদ 
মসকানো হাসিতে সং ভিজ জল । তোয়াজও কম না। মিলের তেঁপো শুনে ওরা বোঝে 
কাজ পোহাতে কত বাকি। পয়লা তেঁপো বেজে গেছে। দোসরা ভেপো বাজবে। 
বাজ আস্রেই ২২লতল্ির মোড়ে পৌছনো দরকার । কারণ তিসরা ভেঁপোতে বড় ভীতির 
সংকেত খা । শাড়ি ফেল। হাঁটান দাও জোরে । পায়ে বল লাগাও । কিরণ বলল, 
হার কাক্ছন, এটা কীরে ? শব্দটা ঠিক পড়তে পারছিল না কিরণ। খাতাটা এগিয়ে 
হছে কাক্ধন সাম্য হামা দিয়ে দেখল । তারপর বলল-_নসিপুর। নসিপুর থেকে 
উল হাতেই ওত ছৌড়োতে থাকে । বগলে বস্তার পুটুলি। যে যার বগল নিয়ে 
করে ছেটার সময়, গনুদার জন্য একটা টাকা আলাদা করে রাখতে হয়। 
২কিকাতু শনুল ভোলা নেয়। সে না থাকলে, আরও কেউ থাকে। শ্যামা ইস্টিশনে 
লই জালত স্প্হ । সবার এই ভোলা, টাকা পাঁচসিকেয় কত হয়ে যায় । বড়বাবু 
বুক হেব সকর ভাগ থাকে । গনুদা না থাকলে বিনা ভাড়ায় কে ব্যবস্থা করে কার! 
লতি মোড়ে সাধূর্ার দোকানে এক কাপ চা খাবার সময়, শরীর আলগা করে 
শত পারে; নসিষ্পূরে সিগন্যাল ডাউন হয়নি । চাও খায়, গল্পগুজবও করে। 

সুতিক তন এক কথা__কোথায় ঘর নিকোবি, উঠোন ঝাঁট দিবি, তুলসীতলায় মাথা 


তেজ, তা লা, চলল বেখুয়াডহরি । দিনের পাড়ি । 
সুল্লার এক কথা, উদর তো কারও কথা কানে লয় না দাদা ! করিডা কী ! 
এই উদর হল শর গরিব মানুষের বড় সমস্যে । উদর একখানা লয়, দুখানা লয়, যার 


ক দায় তার তামন ঠ্যালা সামলাতে হয় । কর্তা আমার গাঁজা ভাঙ খেয়ে 
পাড়ে থাকে_ফেরে কখনও । কখন ফেরে না_করি বী কন। ফুল্লরার এই সব 
ভাফসোসের কথা সাধু ভালই জানে । 

সাহুদ্র আপ্ুবাকা- রাস্তাখান বড় লম্বা । যে যার জায়গা করে নিতে না পারলে পড়ে 
থাক ইস্টিশনে । ভেপো বাজিয়ে গরমেন্টের গাড়ি চলে যাবে । তুমি ধুলায় পইড়ে 
খালেদ 

মানুষের এই আর একখানা কথা-__বসে লয়, নড়াচড়া না করলে কপাল ইট-পাথর। 
কপালে যে যার মতো তিলক কেটে বের হও-_চোর গুণ্ডা সাধু মন্ত্রী সী 
কেন্টাল__ফে্টা একখানা কপালে চাই। যার যেমন হিন্মত। সংসারে পাপও নাই, 
পুল€ নাই । লাইনে এসে শ্যামা ফুল্লরা ভালই বুঝেছে এটা । 

ুন্রুর' বোঝে ঠাকুরের কাছে দেহখানা জিস্মা রেখে কী আর হবে। তার উপর ধু 
নাচন-কোদন__ভাত দেবার মুরদ নাই. কিল মারার গোঁসাই। কোকিলা সাহস না৷ দিলে 
শ্যামার পরামর্শ না শুনলে খরায় জরায় শুকিয়ে কাঠ । 

এদের ঝাঁক বেধে থাকার স্বভাব । যে যার ঝাঁকে থাকে। ঝাঁক বদল হয়ে গেলে বড় 
বিড়ম্বনা । কোথাকার কোন পঙ্গপাল যেতে যেতে চেনা হয়ে যায় টিকিটবারুদের | 
ক'জন তোমরা ? 

আলের দু গণ্ডা বাবু । এই নিন। ৮১ 


তোলা £ 
নিন গণ্ডা ভার বাড়তি একজন । 

এক কানরায় উঠবে না। বাবুরা দ্যাথছ তো রাগ করে। ভাগ ভাগ হয়ে উঠে পড়। 
শাক্ছে কিক আছে | 

শাহর দলে তার সাতজন নারীবাহিনী | শ্যামা সবার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে 
লে কারল গাড়ি প্লাটফরমে ঢুকলেই গনুদা দরজায় মুখ বাড়িয়ে দেবে। তার এটা 
কাউ রেভশার : চেকারবাবুর লোক- হস্বিতস্বি করতে জানে । পাটিও করে আবার, 
রেলের চাকা বন্ধ করে দিতে পারে। ক্ষমতা খর্ব করা কঠিন। একটা গাড়িতে যেতে 
আলতে কত পলা ওঠে । গনুদা পায়। টিকিটবাবুরা পায়, সরকার পায়। ভাগাভাগি 
কবে লা খেলে চলবে ক্যানে ? 

সার এভাবেই চলছে। কড়াকড়িরও শেষ নাই। ঢলাঢলিরও শেষ নাই। খবর 
হচ্ছ এল_ গনুলা সংকেত পাঠিয়ে দিল, ধরপাকড় হবে । হড়কে যাও । 
কুললুক মন্টা বড তিতা হয়ে যায় সেদিন। বাণিজ্য হল না। বেখুয়াডহরি যাওয়া হল 
লন. হড়ি পাহিল কেনা হল না। পয়সা উপার্জন করা গেল না। আবার খুশিরও শেষ 
বক লি ছুটির দিনে বাড়ি কিরে গোছগাু করে রাখা সব। গল্পগুজব সবার 
_ললের যারা তারাই মিলে যায়| গাড়ি না থাক, গাছের ছায়া তো আছে। বাণিজা 
ল ভাগ করার আলাদা মজা । 
কুকথাও ওড়ে । মন্দ স্বভাব ভাবে । ঘরের বার নসিবের মার 

কুল্গরূর ক্ষোভের কথা শুনলে, গা হ্বালা করে । __তবে এলি কেন মরতে ! 
হ, দেখবি পুধু ছিটাবে । ঘরে যা, দেখবি তেনারা টেনে খাটে তুলবে। 

সুতরাং কোনও রেলগার়্ির কামরায় এদের সহবতের অভাব থাকতেই পারে । এরা 
বক কেঁধে ঠেলারেলি করে পঙ্গপালের মতো ঢুকে যাবে। বস্তা ছুড়ে ফেলবে জানালা 
দি । ভাগ্সগা মতো ওঠার ভন্য যারা ভপ্র্জন তাদের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই 
পর | পরনে শান্তা ঢুরে শাড়ি | শ্যামার মতো সবার অঙ্গ ঢাকার জামাও থাকে না। স্তন 
সম্পর্কে খুব তারা সচেতনও নয় । বুক থেকে শাড়ি পড়ে গেলেও বস্তাখান সামলাতে ব্যস্ত 
পাকে । আগে বস্তা, পরে স্তন । 

যেমন ধরা যাক ফুল্লরার কথা । তার মরদ নারান ঠাকুর তুকতাক, জল-পড়া, বাটি 
চালান বিদ্যেটি জানে__তবে সংসারের এতে পেট ভরে না। তার পেটের বাচ্চাটা নিয়ে 
ইদানী* ওর অরদের সন্দ | বাড়ি ফিরে গেলেই দেখতে পায় একটা দণ্ড হাতে নিয়ে বসে 
আছে । পেটাবে ঠিক করে রেখেছে । আদ্যাশক্তি মহামায়ার সে দাস। সব সে টের 
পার । মার্ধা ঝাঁকাবে আর বলবে, বল কার সঙ্গে পিরিত তর। 

কেউ ঝুপড়িটার পাশ দিয়ে গেলেই হাঁকে_ ক্যারে ! 

আরে নারান সাধু যে ! দণ্ড হাতে বসে আছে। বউ লাইনে বুঝি বের হয়ে গেছে ! 
বউ ! বউ বলো না। দজ্জাল মেয়েছেলে বলো । পিরিতের নাং খুজতে গেছে। 
নারান বামুন মানুষ | তার সম্মান আলাদা | সে আদ্যাশক্তির উপাসক | খড়ম পায়ে 
বাড়ি বাড়ি যাবার কথা । বাপ ঠাউরদা তাই করে গেছে। অধমজনকে পুণ্য বিলোবার 


কথা । সে দিনকালই নেই। বামুন বলে মানে না। বামুনের মুখে আগুন থাকে বিশ্বাস 
৮২ 


হত্ত পাত 


করে না। সুযোগ পেলে মুখে মুতে দিতেও কসুর করে না। শ্যামা হারামজাদি মত নষ্টের 


মূলে । তা অভাবে অনটনে টাকা পাঁচসিকা ধার দিতিস বলে বউটাকে ঘরের বার করে 
নিলি ! আর ফিরবে ! 


আর তার ঘরে মন বসবে ! 

আদ্যাশক্তির সে উপাসক | তবু পঞ্চুবাবুর কাছে হাতজোড় করে বলেছিল, সরকার তো 
গরিবজনদের নানারকম সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে-_যদি ণের টাকায় সেলাই 
কল একখানা হয়ে যায়, ফুল্পরা তবে লাইনে বের হয় না। 

পঞ্ঝুবাবু মুখে তার পেশ্চাপ করে দিয়েছে । __তুই বেটা বামুন, তোর আবার সেলাই 
কল কিসের । অং বং করে পেট চালাতে না পারলে সরকার কি করবে ! তোরাই বামুনের 
জাত মারলি | বাপ ঠাকুরদার ইজ্জত দিলি না। যা ভাগ! 

তবু সে রাগ করেনি । কপালে চোখ তুলে অভিশম্পাত করেনি । যদি পঞ্চুবাবুর মন 
গলে- আপনার পুত্রটির চিঠি আসে না। বউঠান উচাটনে আছে। বলবেন, চিঠি 
আসবে । নৈখত কোণে টোফা পুতে দিলেই চিঠি হড়হড় করে আসতে শুরু করবে । 

পদ্চুবাবু বলল, এখন যা। দেখি কী.করতে পারি। 

পঞ্চুবাবু সেই থেকে ঘোরাচ্ছে। পুত্রের চিঠি পেয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল-_খুশি 
বউঠান। এক কাঠা চাল, বেগুন, আলুর একটি সিধা হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, তোমার 
দাদাকে বলে ঝণের বন্দোবস্ত করে দিতে পারি কি না দেখি । 

তারপর ভেবেছিল, দেবদেবীর চেয়েও পার্টি বড় । পঞ্চুবাবুর মিছিলে গেলে পাবে। 
সে দু'বার ঝাণ্ডা হাতে মিছিলে গেছে। ফুল্লরা গেছে। গেনি গেছে। গেনি তার বড় 
কন্যে। মা বাড়ি থাকে না যার তার কন্যের নজর আর কত বড় হবে ! তবু গেনিটা আছে 


বলে, হাতের কাছে জলটা পায় । একটু বেশি কিছু চাইতে গেলেই, গেনির এক কথা, মা 
বারণ করে গেছে। 


একখানা দে। 

না, মা বারণ করে গেছে। 

আরে পেটে খিদে থাকলে দিতে হয় । আমি না তর পিতৃদেব । 

না, মা বারণ করে গেছে। 

খ্যাতা পুড়ি তর মার | দিবি কিনা বল! 

বলছি না, মা বারণ করে গেছে! 

গেনি একখানা বের করে ঠিক | লুকিয়ে বের করে । দেখতে পেলেই খপ করে তুলে 
নেবে। তারপর ছুটে পালাবে । ছোট ভাই গোলার হাতে একখানা দেয়। নিজে 
একখানা নেয় । বাবা বারান্দায় বসে হাঁকডাক করে| দরজা বন্ধ করে হাঁড়ি থেকে তুলে 
তারা খায় । গোনাগুনতি রুটি । সকালের জলখাবার | বাবা নিজেরটা খেয়ে আর একটা 
খাবে বলে শকুনের মত ঘরের দিকে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে। 

দেমা জননী । 

না, মা বারণ করে গেছে। 

তোর মা কি সতী সাবিত্রী, হারামজাদি মেয়ে? বলে গেছে বলে গেছে করতেছিস! এ 
'কি রামকুণ্ড, দাগের বার হলে সীতা হরণ ! দে বলছি। খিদা নিবারণ হচ্ছে না। 

হচ্ছে না তো হচ্ছে না। মা বারণ করে গেছে। 

সেই থেকে খেপে বসে আছে নারান। শালা ইজ্জত গেল পেট ভরল না। তি 


কামে আমার কোন আখের ! বলি তুই যি বেরই হলি, তবে দু খান প্রান্ত কটি দস 
যেতে পারলি না তর পতি দেবতাটির জন্য । পঠির পুন্যে সম্টার পু 
থাকলি । তর পাপ হবে না | স্বামী মানুষটারে করা রেখে রোলগার্ি 5৫? 
আসলে নারানের হয়েছে হ্থালা । পেটে খেলে পিঠে সয় | তার 
বাড়ির বার হয়ে ইজ্জরতও নেবে ! দুটো একসঙ্গে হবে না । বউকে জানদ পার জণ] গণ 
ফিকিররের কথা ভাবছে । আর লাঠি তুলে বারি মারছে মেঝেতে | নাঠির ডে গণি 
গোলা লুকিয়ে আছে জঙ্গলে | নেশা ভাঙ করে ফিরলে মাকে পেটায় | 
নারান চিৎকার করে উঠল । ্ 
ভুষ্টা! কুলটা ! পেটে তর সাত মাস না দশ মাস জানি না। 9) আমার এগ । 
মেয়েমানুষ তুই যাবি কোথা ! আতঙ্কে মাথা খারাপ না করে ছাড়ছি গা । পেটে গাগজ্জ 
সম্তান__যাবি কোথা ! 
এই একটা তরাস ঢুকিয়ে দিতে পারলে ঠিক লাইনে চলে আসবে । সে যে সংসারে 
গেনি গোলা নয়, তাদের বাপ, ফুল্লারার স্বামী, স্বীকার করতেই হবে। বলতেই হবে, শত 
হলেও তিনি তোদের বাপ- সংসারে তাঁর ইজ্ত 'আলাদা, সে বললে তোরা তার সম্ঠান। 
না বললে জারজ-_তার পেটে একখানা নয়, দু-খানা, তিনখানা_যত ধরে দিবি । তেখার 
পেট ভরলে খাবি, না থাকলে বন-জঙ্গলে ঘুরে ফল পাকুড় পাড়বি। পাখ পাখালি 
দেখবি । বেল 'আতা কুল কি না আছে__বাপ হয়ে চুরি চামারি করে কী করে ! তোরা 
ডাঁটো আছিস, এটা ওটা পেড়ে আনলে জেলে দেবে না। তোর বাপ জেলখাটা 
মানুষ__তরাস থাকতেই পারে। 
সে তার হাতের দণ্ডটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল | এটিই তার সম্খল। চন্দ্রনাথ থেকে 
পিতামহ তীর্থ সেরে ফেরার সময় এনেছিলেন | উত্তরাধিকার সূত্রে সে পেয়েছে । দণ্ডে 
জাদু আছে, গাছ উুলে পাথর, মানুষ টুলে ভেড়া, জল হয় না, মাটি ফুটিফাটা__দাও লাঠি 
তুলে__আকাশ ফুটো হয়ে গেলে জল ঝরবে, মাটি আর সুখা থাকবে না। তবে দণ্ডটি 
এখন কাজে আসছে না। মাঝে মাঝে ফুল্লুরার পিঠ ছাড়া দণ্ডটির ব্যবহারও নেই । 
দাওয়ায় বসে থেকে লাভ নেহ। সেই সাঁজবেলায় ফিরবে মা জননী | যা মিলবার 
মিলে গেছে। গেনি ঝাঁপ ফেলে তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে । গোলার হাত ধরে ক্ষেত খামারে 
ঘুরে বেড়াবে | ঝুড়িতে গোবর কুড়াবে ৷ নারান যে এ বাড়ির অভিভাবক, সে যে এদের 
জন্মদাতা, কে বলবে । যেন সে একজন ছিচকে চোর । ঘরে ঢোকারও তার সাহস 
নেই। 
দশটা একবার নিজের মাথায় মারলে কেমন হয়-ঘিলু ফাটিয়ে দেখা কী আছে, কী 
নেই ! মরে পড়ে গেছে__না তার আদ্যাশক্তি তাকে বিপাকে ফেলে পালিয়েছে ! না হলে 
সে তঞ্চকতার দায়ে হাজত খেটে এল- লাঠি তার বশ নয়, আদ্যাশক্তি তার বশ নয় । 
বশে থাকলে হাজতবাস অসম্ভব | মুখ দেখে, কপাল দেখে বিপদ আপদের আতঙ্ক ধরিয়ে 
দাও । কার কী দশা চলছে, তার হিসাব না থাকুক, পুথির পাতায় লেখা আছে, দশার 
প্রলয় থেকে আত্মরক্ষা-_পাথর ধারণ। গোমেধ, নীলা, হিরা মুক্তা পর্যন্ত দরে উঠে 
যেত। 
গাঁজা ভাঙের নেশা আছে তার। সে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তা স্বীকার করে। এটা 
একটা মহৎ দোষ মানুষের । তা নানা কিসিমের ইন্দিয়াদি অষ্টলোকপালের সঙ্গে 


যোগাযোগ রক্ষার্থে ব্যোম ভোলানাথ না হলে চলে না। মানুষের মঙ্গলের জন্যই সে 


গ্রহলোক থেকে আদ্যাশক্তির আরাধনা করে থাকে । সেই নেশার কবলে 

পর হান কে দানি বরন দিয়ে অনিকের দার 
শ্বশুর, তেনারও নেশাভাঙের অভ্যাস, আর আছে কালীপদ আচার্য__কাকতালীয় বিদ্যায় 
সে জাহাজ একখানা-_তারই পরামর্শে, কুণডশ্বরীর পৃজা, এতে সিদ্ধিলাভ । আর পাথরের 
সব টাকাটাই উজার । পরে হাজতবাস | আদালতে মামলা উঠলে বেকসুর খালাস। 
টাকা তো আর সাক্ষীসাবুদ রেখে নেয়নি ? 

ফুল্পরা কিছুতেই বোঝে না। 

দণ্ড না ভণ্ড ! দাগি আসামির ঘর করি। কোনওদিন না গলা টিপে মেরে ফেলে। 
পরিবারই বিশ্বাস করে না। লোকে করবে কেন! প্রতারক, ঠকবাজ, মারধোরও 
খেল । তার দিন বড় খারাপ । 

এখন চেনাজানা লোক ভাবে সে ফেরেবাজ মানুষ । তার হাসি পায়। ঘর বাড়ি 
ইমারত সব ধান্দাবাজির ফসল | কোন শালা ফেরববাজ নয় ! মানুষের ইমান থাকলে, 
কেউ খায়, কেউ খায় না, হয় না। কেউ মচ্ছব লাগায়, আর কেউ পাত ধুয়ে বসে থাকে ! 
শালা গোটা দুনিয়াটা টিকরমবাজদের পাল্লায় পড়ে দোদুল্যমান ৷ সে সরল গোবেচারা 
মানুষ, হাজতবাস তার হবে না তো কার হবে ! 

সে হাঁটতে থাকল । তার অনেকদিনের বাসনা, একটা থান খুলবে নিমগাছটার নীচে । 
সাধুসন্তরা বড় পূজা পায়। তার তো কিছু গুপ্তবিদ্যা জানাই আছে। কপাল দেখে মুখ 
দেখে, কিছুটা আঁচ করে নাও, রোগব্যাধি দুর্ঘটনা, লাম্পট্য সবই মানুষের স্বভাবে থাকে । 
আস্তে টোকা মারো । দেখবে গড় গড় করে বলে দেবে সব। 

বামুনের বেটা সে। গ্রহপৃজা থেকে শাস্তি স্বত্য়নে সে পারদর্শী । শ্বপ্নাদ্য ওষুধ তার 
আছে। এমন সব জাতের এটুলি পোকা তাকে কামড়ায় । দণ্ড আর 
আশাতেই সে আর জন খাটে না। জন খাটলে বাপ পিতামহের কুল যায়। ফুলি সেটা 
বোঝে না। __বামুনের ব্যাটা রে ! খেতে দেবার মুরদ নেই, বামুনের ব্যাটা সেজে বসে 
থাক ! চললাম । 

আরে যাবি কোথায় ! দ্যাখ না খেলাটা কী খেলি ! চোখের উপর দেখতে পাস না 
সিংহিবাবুদের রমরমা ॥ কুণেশ্বরী দেবীর নামে কী একখানা ব্যবসা ফাঁদলেন। পৌষ 
মাসে শনিবার মঙ্গলবারে মেলা_ হাজার লক্ষ লোক, রাশি রাশি পাঁঠাবলি | মন্দিরে 
পয়সার হরিরলুট ॥ কত লোক হত্যে দিচ্ছে। বিলের জলে ডুব দিচ্ছে। বটগাছে মাটির 
ঘড়া বাঁধছে। চুল চেঁচে ফেলে দিচ্ছে। যার ঘা মানত | হিরার নথ সোনার বালা। 
কোথায় যায় সব ! 

কিন্ত ফুল্লরা কিছুই শুনতে রাজি না। 

হিম্মত আছে ! যা রোজগার করো, নেশাভাঙে উড়িয়ে দাও । হাত ছাড়ো । 

সে একবার ভাবল গকুল দাসের 'আরতে গেলে হয় । বামুনের বেটা বলে গকুল দাস 
তার দাম দেয়। দেবদ্ধিজে ভক্তি আছে। অন্তত এক কাপ চা মিলে গেলেও যেতে 
পারে। গোপনে অবশ্য বলে কুলাঙ্গার। তার দণ্ড কিংবা আদ্যাশক্তির ভেক কাজে 
আসছে না। বড় আফসোস । তা কুলাঙ্গার না হলে রাস্তাটা আমার আর কী জানা আছে 
বল! 

বউ যার রেলগাড়ি চড়ে বেড়ায়, বউ-এর রোজগারে যার উদরপূর্তি তার স্বভাব ট্যারা 


হবে না তো কার হবে । পরনের খুঁটখানা খুলে যাচ্ছিল নারানের | সেটা সে মোচড় দিয়ে 
৮৫ 


খালি পেটে গুজে দিল । রোগা, দুবলা মানুষ _হাড় কানা সঙ্গল । পুনিতে কা গাছ 
দাড়ি বাড়ে কমে । ঘোরে পড়লে দাড়ি রাখে। ঘোরে না থাকলে ঢাঠাঞোপা হয়ে যায়) 
একমাথা বাবড়ি চুল ছাড়া তার বইবার মতো বোঝাও নেই । 

সুখোর কাছে গেলে হয়। 

ধান্দা। 

সুখো মাঝে মাঝে খদ্দের জুটিয়ে দেয়। যদি কোনও খবর থাকে । তবে ওঠ হলগে 
কাল । পয়সা হাতে এলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সুখো নিই আসর বিয়ে 
উপার্জনের পয়সা খসিয়ে ছাড়ে । ফুন্লারাকে জানতেও দেয় গা, গ্রহদোষ খণ্ঠন করে তার 
উপার্জনের ত্রিশটা টাকা, গাঁজা ভাঙে শেষ বরে ন্যাংটো ফবির ? ফকির হয়ে সে 
রেছে। 

তবে তার একখানা কথা । পথে নারী বিবর্জিতা__এমন এক 'অমৃতভাষণে কী না জানি 
সতি লুকিয়ে আছে__ফুল্লরার পেটের দানোটাকে সে স্বীকার করবে না। তার নামে মাত 
একখানা রুটি বরাদ্দ করে যাওয়া ! কোথায় যাবি দেখব ! (ক তোরে পাপন করে দেখব ! 
সিথির সিদুরে কত তর তেজ দেখব । রাতেই শুনিয়ে রেখেছে_শরীর বলে কথা । হাত 
দিলে ঝটকা মেরে ফেলে দিয়েছিল ফুলি। 

ঘুমাতে দাও । 

তোর ঘুমের খেতা পুড়ি । হাত দিলে গরম হয় না শরীর ! পেটে ওটা হয় কী করে 
তবে! 

কী করে হয় জান না? 

ঘুখ খসে পড়বে বলছি। 

সুখ আমার খসে পড়বে, না তোর 1 আমি সাধুমানুষ । মিছে কথা বললে পাপ হয় 
ভানিস ! পাপ বাপকেও ছাড়ে না । শাস্ত্রে লেখা আছে, জানিস ! 

আমার পাপ নাই । হাত সরাও। 

পাপ তর পেটে । বাড়ির বার হলে তর তাওয়া গরম | ঘরে ঢুকলে ঠাণ্ডা । 

এটা আমার পাপ না তোমার পাপ । মুখে পোকা পড়বে বলছি । 

পেটে ধরবি তুই, পাপ হবে আমার 1 পোকা পড়বে আমার ! 

ছাড় ছাড় বলছি। হাত দিয়ে দ্যাথ । 

তুই তুকারি শেষে ! ফুল্লরা ঠেচামেচি শুরু করে দেয় । 

তাকে ঠেলে ঠুলে ফেলে দিয়ে কাপড় সামলাতে গিয়ে বলল কিনা, শুয়োরের বাচ্চা ! 
স্বামীকে শুয়োরের বাচ্চা বলা কি উচিত! দু দণ্ড ভার নিতে পারলি না। সাধুর আগুন 
ভঠরে নিতে পারলি না, তুই আবার আদ্যাশক্তির অংশ বলে সাধুর কাছে মোহ সৃষ্ট 
করিস! 

জোরভ্ার করে মাচানে ফেলে দিয়ে ঠ্যাং তুলে দিতেই ছিননমন্তা ৷ 

ফুলি তড়পে নীচে নেমে গেল। তারপর মাচানের তলা থেকে দা খানা টেনে 
দেখাল। 

গায়ে হাতে দিলেই ওটা কেটে ফেলব । 

নারান চুপসে গেল। সব কিছু নেতিয়ে গেল। হাতে দা। ছিননমন্তা তিনি । 
আদ্যাশক্তির আর এক প্রকাশ । 


৮৬ 


বঞ্ 


গেনু গোলা নীচে চটের মধ্যে শুয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে। কুপি স্বালা ছিল। 
দিঝে নেতাবে ফুল্লরা, আর তখনই পাছায় হাত । 

ভ্িডক করে লাফ দিয়ে পাছা সরিয়ে নিতেই সে বলেছিল, তর ক' মাস? 

কী করে বুঝব ? 

হিসাব নাই। 

না। 

পাছায় হাত দিয়ে যে সুযোগ নষ্ট করেছে সে বোঝে | তারপর মাসের হিসাব জানতে 
গেলে আরও খাগ্লা। 

সেও ছাড়বে কেন? 

হিসাব আছে ফুলি। গণ্ডগোল পাকাস না। আমার হাজতবাসের সময় গর্ভে তর 
সন্তান আসে কী করে? 

কী বললে । ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে সাপের মতো ফুঁসছিল। 

লোকে বলছে। 

কোন শালার বাচ্চা বলছে। ডাক দিকিনি। 

আই। রাগ করছিস কেন। ঠিক আছে আমি স্বীকার করছি, ওটা আমারই । দুটো 
টাকা ছাড় । 

টাকা নেই। 

শ্যামাকে বলে দে। 

ও দেবে না। 

টাকা না দিলে কথা উড়বে । তখন বলবি না আমি কথা উড়িয়ে বেড়াচ্ছি। 

ফুল্লরা বড় অসহায় বোধ করছিল। চোখে জল । হাতের দাখানা এগিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, তার চেয়ে গলাখানা পেচিয়ে দাও । 

হারামজাদি মাগি ভারী জব্দ । তারপর সে যা বলেছে তাই করেছে। 

কাত হয়ে শো। 

ফুল্লরা কাত হয়ে শুল। 

পাছা এগিয়ে দে। 

তাও দিয়েছিল । 

ভোগ । তারপর শুধু ভোগ | শরীরের গরম নষ্ট । সে হালকা হয়ে মাদুর বগলে কাঁথা 
গায়ে বারান্দায় । তারপর ঘুম। ঘুম ভেঙে গেলে সকাল। দরজা খোলা । ভোররাতেই 
লাইনে বের হয়ে গেছে। রুটি মাত্র একখানা বরাদ্দ । খেপে লাল। 

ক্ুধায় পেট জ্বলছে। ঘ্বলুক | তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে মানুষজনের সঙ্গে মাথা 
খারাপ করে না। তার মাথা খারাপ হয় কেবল ফুল্লরার কথা ভাবলে । শীতের চাদরও 
তার নেই। ফুটাফাটা আর একখানা খুট গায় । তার একজনই শুধু শত্রপক্ষ | দিনমান 
তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় । মোড়ের দোকানে গিয়ে কখনও বসে । দেশের বাবুমানুষেরা 
সব যে চোরচোট্টা হয়ে গেছে এই নিয়ে কথা বলে। কেউ কান দেয় না। মাথা খারাপ 
লোক ভাবে। যে যার মতো চা খেয়ে উঠে যায়। এক কাপ চা খাইয়ে দয়াটুকু পর্যস্ত 
দেখায় না। 

কোথায় যে যায়। 

হাঁটতে হাঁটতে বড় সড়কের গাছতলায় । তার কেমন বিুনি ধরে শরীরে। খুঁটখানা 


চাণ 


শুয়ে খু 


পেতে গুয়ে পঞ়ে। 

গুমের মণে) নারান বড় একটা 'আমবাগান দেখতে পায় । আমবাগানে সুখো 
ঝোপন্জঙগল পা করছে, যেন । 

কে? 

আমি নারান সাধু। কোনও খবর আছে? 

থে বোঝে সে বোঝে । কোদালের বাঁটে ভর দিয়ে সুখো বগল, বৌদি ঘরে নাই বুঝি ! 


সে কথা থাক | সাধুমানুষের ঘর বার সমান । সাধুমানুষের পরিবার সংসর্গে পাপ । 
কোনও খবর আছে কিনা বল। 


খবর তো আছে সাধু, তবে বলতে সাহস হয় না। 

বলে ফ্যাল । দুনিয়ায় কেউ ভাল নেই । সব শালা খানকির ব্যাটা | দ্যাখ না জব্দ 
করি বী করে। 

সুখো এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস গলায় বলল, কতরি কুমারী কন্যে গর্ভবতী । 

নারান তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । সুখোর কাছে যেতে হয়। শ্বগ্ন মিথ্যা হবার নয়। 
সময়-বাল, পক্ষ হিসাব করে বুঝল, কিছু একটা হয়েছে। সুখোর সঙ্গে দেখা হলেই বলত, 
কতরি বড় বিপদ | বিপদটা কী বলত না। পাটের আড়ত, কুমারী কন্যে, কলেজে 
যায়__ ধন্দ আগেই ছিল, স্বপ্নটা তাকে যুস জুগিয়ে দিল । 

পোপ্জা আমবাগানে । হ্যাঁরে সুখো আছিস 

আরে সাধু দেখছি ! হঠাৎ । কী মনে করে! 

তোর কতরি শিয়রে সমন জানিস ! 

সাধু তুমি জান ! 

না জানলে আসি ! সময় কোথায় । শোন দশ কান করা ভাল না। গোপনে যদি 
সেরে ফেলা যায়! 

সাধু আমাকে রক্ষা করো ! পায়ে পড়ছি । কেউ জানে না। কতা আর তার পরিবার 
জানে । বচুকাটা করে ছাড়বে । যদি পার গোলাম হয়ে থাকব । রানিদির মুখ থেকে রা 
খসাতে পারছে না । কথন না গলায় দ়ি দেয় সাধু! 

সব ঠিক হয়ে যাবে । আগে কিছু খাওয়া। 

কী খাবে? ডাব পেড়ে দেব। মুড়ি মুড়কি আনিয়ে দেব । খাও সাধু । তুমি 
গুপ্তবিদ্যার অধিকারী | আমি জানতাম তুমি আসবে । 

জলে ভিজিয়ে মুড়ি মুড়কি, ডাবের শাঁস এবং জলে পেট ভর্তি সাধুর । উদগার ওঠে 
তার । 

এই হলগে সমসার | বুঝলে সুখো । সব ঘরে আগুন। একশ টাকা লাগবে । 

একশ টাকা ! 

একশ টাকায় জান লেব, কত শস্তা বল ! 

সে অবশ্য হক কথা । সুখো বলে, পাত হবে তো। 

আদ্যাশক্তির দাস আমি | পাত হবে না মানে! বিশ্বসংসার ওলট-পালট হয়ে যাবে 
তবে । দশ কান হল না, তোর মুণু কাটা গেল না, অথচ কন্যে গঙ্গাজলে নেয়ে উঠল । 

সে দেব। তুমি ব্যবস্থা করো। 

নারান বলল, আমি বামুনের বেটা । কাজ বরি চামারের। জানিস বামুনের মুখে 


আগুন থাকে । 
৮৮ 


॥ 


তা জানি না। আগুন 
কি মুখে না থাকলে ওুযুধে কাজ দেবে কেন ? আমরা দিলে তো 
সেই বনারাননারপর দাত োঁাতে থাকল কাঠি দিয়ে 

দ্যা একখান বিড়ি । আর শোন, আদ্যাশক্তির 

তির জন্য আলাদা পয়সা লাগে ॥ তার সেবটলাহাজন যম মহাদেষ-_গাজা ভাঙ 
কত? 

সোয়া পাঁচ টাকা। 

দেখি জোগাড় করতে পারি কি না । আমি তো সাধু বড় গরিব মানুষ । 

ভেতরে সাধুর গ্রহ প্রভু ভাব এসে গেছে। দুলছে। আর দণডটি দিয়ে ঘাসে বারি 
ছে লে হযে গেছে! সু চান যনে বাকে। যোগী মানুষ । অন্তরায় 
পে। 

নারান এখন আর যেন সুখোর মিতা নয়। পুরো প্রভু প্রভু ভাব। চোখ তার 
দোদুল্যমান । ঘোরের মধ্যেই বলল, তুই পাবি প্রেসাদ ব্যাটা । তোর ঝুড়িতে মচ্ছব। 
রাতে লাগাবি। 

নারানের মধ্যে প্র প্রভু ভাব আরও চাগিয়ে উঠছে। সুখো যে তার মিতা দোস্ত সে 
সব একেবারেই মনে নেই। স্বগ্নাদ্য ওষুধ, নিমতলায় থান, সুখোর মতো সাকরেদ, থানের 
পাশে ত্রিশূল, বাঘের ছালে উপবেশন, করোটি সিঁদুর মাথা-__যুবতী নারীরা আসছে বাবাকে 
দেখতে, জয় সাধুবাবা_-তার ঘোর বাড়ছে। নারান দুলতে থাকল। হাতে গলায় 
ক্দরাক্ষের মালা, কপালে সিঁদুর | আসছে গোকুল দাস, নরেন চাকি_এরা সব মানিজন । 
বাবার কৃপাপ্রার্থী সবাই । দারোগাবাবু হাজির | গোঁফ কামিয়ে এসেছে-_আমি বাবা ভুল 
করেছি। আপনার মাহাত্য এত জানতাম না। প্রভু ক্ষমা করুন অধমকে | আসছে 
পঞ্চুবাবু_আমার যে কী মতিভ্রম হয়ে গেল বাবা। বাণ্ডা হাতে আপনারে মিছিলে 
নামিয়েছি__নাকে খত, আর হবে না। আমার বড় আকাঙক্ষা জেলার প্রধান হব। বর 
দিন অভয় দিন, দান ধ্যান কী করতে হবে বলে দিন, সব করে দিচ্ছি। 

সে হেঁকে উঠল, পাঁঠা চাই । মার কাছে পাঁঠা। পাঁঠা পাঠা । 
একখানা পাঁঠা এসে গেল। 

স্নান করে আয় । তিল তুলসী নিয়ে বসে যা। 

এই বাবা বসলাম । 

এবার নিজের মনের বাসনা মনে মনে বল। 

সে ত্রিশুল তুলে প্রধানের মাথায় ছুইয়ে দিয়ে বলে, যা। 

পঞ্চুবাবু চলে যাচ্ছিল। 

এই শোন। 

করুণা করেন প্রভু । 

উলঙ্গ হয়ে যা। 


বাবা! 

উলঙ্গ হয়ে যা ব্যাটা। সবাইকে উলঙ্গ করে ছাড়ছিস, নিজে একবার উলঙ্গ হয়ে বুঝবি 
না কেমন লাগে । 

বাবার আদেশ । পঞ্বাবু উলঙ্গ হয়ে গেল। 

এবারে নাচ। ঢকি যেমন ঢাক বাজায়, তেমনি ঢাক বাজিয়ে নাচ। সবাই তোর নাচ 


দেখতে চায়। নাচ। ঢাক বাজা। পঞ্চ নাচছে। 

“সাধুর পূর্বজীবন-__ দুই 'পড়ে কিরণ সটান শুয়ে পড়ল বালিশে ৷ ছোড়দি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে চোখ বুজে শুনছিল। শেষ হতেই তাকাল সীতেশের দিকে । তারপর পাশে। 
কাণ্খন মাথা নিচু করে বসে আছে। একবার ছোড়দির মুখ দেখতে গিয়ে চোখে চোখ 
পড়ে গেল । গোটা লেখাটা এত বিশ্রী শোনাল, কাঞ্চন বিশ্বাস করতে পারছে না । তবে 
হের্ব সাধুর পূর্বজীবনের খবরাখবর প্রায় এই রকমেরই। অবশ্য সবই শোনা কথা তার। 
ছোড়দি তার সম্পর্কে কী না ভাবল! 

কিরণ হাই তুলে বলল, মন্দ এগোচ্ছে না। ঠিকই ডেপিকট করেছিস । আমাদের সাধু 
বাবাজীবনদের পূর্ববত্াত্ত এরকমেরই । তবে লেখাটা তোর মেজাজের সঙ্গে একেবারেই 
খাপ খায়নি । বুঝি লেখকসত্তা আর ব্যক্তিসত্তা কখনও এক হয় না। 

সীতেশ বলল, তোর রুচিবোধের প্রশংসা করতে পারছি না কাঞ্চন । তুই এত সুন্দর 
কবিতা লিখিস, লেখায় বিন্দুমাত্র তার আভাস নেই। 

ছোড়দি কিছু বলছে না। 

কিরণদাই সাপোর্ট করল তাকে । 

কবিতার আভাস গল্প উপন্যাসে না থাকলে ক্ষতি নেই। আসলে চরিত্রগুলির মধ্যে 
সংঘাত যত তীব্র হবে, ততই গল্প উপন্যাস সার্থক হতে পারে । ওর লেখায় তা ফুটে 
উঠেছে। কুসংস্কার মানুষকে কতটা দুর্বল করে দেয়, আর দেবদেবীর নামে মানুষ কত 
অমানুষ হয়ে উঠতে পারে উপন্যাসে কাঞ্চন তা ধরার চেষ্টা করছে। তবে সার্থক উপন্যাস 
কিন্তু এ-সবের উর্ধে | মানুষ বিচিত্রগামী । আত্মরক্ষার্থেই সে তার ক্ষমতাকে ব্যবহার 
করে থাকে । সবারই যে চাই গুপ্তধন | কোদাল কার হাতে নেই__সাধুকেও দোষ দেওয়া 
যায় না, অসাধুকেও না। 

ছোড়দি এখনও বোগনও কমেন্ট করছে না। 

কাঞ্চন ছোড়দির কমেন্ট প্রত্যাশা করছে। কিন্তু কেমন তার অপরাধী মুখ । ছোড়দি 
তার সঙ্গে সেদিন না শুলেই পারত। এই ভুলটা ছোড়দি কেন যে করতে গেল ! না হলে 
সে বোধহয় চরিত্র চিত্রণে আরও সংযম রক্ষা করতে পারত । 

এমনকি ছোড়দি তার দিকে আর তাকাচ্ছেও না । 

সীতেশদা লেখাটা নিয়ে উপ্টেপাণ্টে দেখে পাশে ফেলে রাখল । ছোড়দির সে 
আগ্রহও নেই । যেন লেখাটা ধরলে জাত যাবে। 

কিরণদা তোমার চা-এর কী হল ? 

বাণী চা দিয়ে গেছে পড়া শুরু করার আগে । পড়া শেষ হলে আবার চা আসবে কথা 
আছে। কিরণদা চা-এর কথা ভুলে যেতে পারে | ছোড়দি মনে করিয়ে দিয়ে কী বোঝাতে 
চাইল কে জানে ! বাণী আজ শাড়ি পরেছে। বাণীকে মনেই হয় না বালিকা । ছোড়দি কি 
টের পেয়ে গেছে আসলে সে নষ্ট চরিত্রের । অন্ধকার তার বেশি প্রিয় । অন্ধকারে সে সব 
করতে পারে। “মনের অন্ধকার গাড় হলে, তোয়ালে ন্িপ্ধময়__সুঘাণের সুবাস মাতাল 
করে, আচ্ছন্ন করে, স্পর্শ কখনও কবিতা হয়, মদির হয় শারীরিক ব্যবহার । ্নানঘরে 
কোনও অনাবৃত নারী হয়ে ওঠে মধ্য যামিনী |” 

বাণী শাড়ি পরে আজ খুব ভুল করেছে। বাণী সম্পর্কে নানা অনুষঙ্গ তার কোমল 
হৃদয় ব্যথিত হয় । হোড়দি তুমি একবার ছুয়ে দাও লেখাটা । একবার হাতে তুলে নাও। 
আমার তো এখন খিদে পায় । তুমি যে-ভাবে গড়ে তুলছ, তার চেয়ে বেশি কিছু আমি 


৯০ 


দেয়, সে তা শ্রহণ করে মাত্র । ছোড়ণি যতটা সাহস দেয় সাদ যু 


না! শাড়ি পরায় ছুমি বুঝি খুশি 


বাণী চা-এর ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই কাঞ্চন সরে বদল সরে না বসলে আঁচল 
উড়ে পড়তে পারত গায়ে। নতুন শাড়ি পরলে এলোমেলো হয়ে যেতেই পায়ে । 
ছোড়দির চোখ এড়াবে না-_ঠিক লক্ষ করবে। সে কেন যে বলতে গেল, বাণীর ফোয়ের 
জীবন চার বছর বাদে যে এক নেই বুঝাতে না পারলে তারও দিদিদের মতো সন্স্যাসিনী 
হবার ভয় থাকে । এক নেই টের পেয়েই না খেয়ে পালিয়েছিলাম। আবার না নলিলী 
হয়ে যায় বাণী। আতঙ্কে পালিয়েছি। দুরারোগ্য ব্যধি মানুষের-_তুমি আমার 
আরোগ্যলাভের উপায় । আমার পাশে চুপচাপ শুয়ে না থাকলে বুঝতে পারতাম না । 

ছোড়দি চা মুখে দিয়েই বলল, দারুণ । কে করেছে ! বশিষ্ঠদা ! 


নানা। 

এই না না করার মধ্যে এত আর্তি কেন । ছোড়দির কি এখনও অবিশ্বাস আছে, বাণী 
পারে না ! পারবে না। তাকে দমিয়ে দিচ্ছে কেন। বাণী তার দিকেও তাকাল । সেও। 
তারপর কী মনে হল কে জানে, কাঞ্চন উঠে এগিয়ে গেল । 

লেখাটা হাতে নিয়ে বসে থাকল । 

কিরণদা বলল, পরের কিস্তি কৰে ? 

সীতেশদা বলল, আমার কিন্তু সময় হবে না। 

কাঞ্চন লেখাটা তুলে ছিড়ে ফেলতে যাচ্ছিল-_আর তখনই ছোড়দি বলল, আমার সময় 
হবে। তবে তাড়ানুড়োর দরকার নেই। প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বাজে ব্যাপার । 
পুরস্কারের আশা করে লিখলে লেখাটা মার খেতে পারে । নিজের থেকে উঠে আসুক । 
যতদিনে পারিস, দু পাঁচ মাস বছর, সময় কোনও ফ্যাক্টর নয়। বিষয়টা ঠিকই ধরেছিস। 
বিশ ত্রিশ পাতা পড়ে লেখা সম্পর্কে কোনও কমেন্ট করা ঠিক না। 

কাঞ্চনের মনে হল, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। 

তে জেরা লাস 
গেলে ফাটাফাটি হতে পারে, তবে জানে কাকে কীভাবে সামলাতে হয়। 
এমন এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে জানে ছোড়দি, সে দেখবে একদিন সীতেশদাই আবার 
তার খোঁজে । 

পেন হের ছে দরকার কালই যাবি। মনে থাকবে তো। 

ছোড়দি কেন যে শেষে বলল, প্রতিযোগিতা নিজের সঙ্গে ॥ তাকে বলল, অথচ চেয়ে 
আছে বাণীর দিকে । উপন্যাসটা লিখছিস, লিখে যা। ছে খা ক 
প্রতিযোগিতার কথা ভেবে নয়। নিজের কথা ভেবে নয়, জীবনের হার রা 


তোমরা কেউ কিন্তু লেখাটা যে অশ্লীল তার কথা বললে না। শুরুতেই এই-__জানি না 
শেষে কী হবে! 

কিরপদা লাফিয়ে উঠে বসল। সীতেশদার কোনও প্রবল জবাব দেবে বোধহয়__তা 
না, সোজা ছুটে দরজা দিয়ে বাইরে বের হয়ে গেল। গাছটার নীচে বশিষ্ঠদা লাঠি ভর 
করে দাঁড়িয়ে আছে। জঙ্গলের ডেতর ঢুকে বাড়িটাকে দেখছে। সেও দু একবার এমন 
সিশিস্ সারাজীবন বাড়িটায় কাটিয়ে শেষ বয়সে দূর থেকে নিজের জায়গা এভাবে 

উ দেখে ! 

ভীষণ চোটপাট করছে কিরণদা। 

আবার বের হয়েছ! কী দেখছ! তুমি কি আমাদেরও বাড়ি ছাড়া করে ছাড়বে ভাবছ। 
যাও ভিতরে যাও । 

যাবে না। 

বশিষ্টদা রোগে ভুগে এখন বুড়োমানুষ। ক্ষোভ অভিমান থেকে বাড়ির বার হতেই 
পারে | এই বাড়ি ছাড়া সে আর কোনও জায়গা চেনে না। সারাদিন ঘরে শুয়ে থাকতেও 
পারে না। মাইলড আটাকে স্মৃতিশক্তিও ঠিক নেই। লাঠি ভর দিয়ে হাঁটে । বোধহয় 
বেশি দূরও যেতে পারে না। ভয় হয় হারিয়ে না যায়। আবার ঢোকার মুখে বুঝি মনে 
করে__এ-বাড়িটা থেকে সে কি বের হয়েছে! ভুলভাল করে ফেলেনি তো। অন্য 
কারোর বাড়িতে ঢুকে যায়নি তো ! তারপর কী মনে হয় ? এই বাড়ি। হ্যাঁ এই বাড়িতে 
সে শশীর হাত ধরে ঢুকেছিল। শশী উকিল তাকে শীমুলতলায় পায়। এর চেয়ে বোধহয় 
সে বেশি কিছু জানেও না। রাজপুত । বশিষ্ঠ সিং। এতটুকু মনে করার পরই সে তার 
ভায়গায় ঠিকই আছে বুঝতে পারে । 

বশিষ্ঠদাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । যাবে না। 

কিরণদার চিৎকার, আরে তুমি ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে মা ভয় পায় বোঝো না । এসো 
বলছি । দেখার কিছু নেই। যা দেখার দেখে ফেলেছ। ঘাটের মরা__আর কী দেখতে 
চাও | আর কত দেখবে ! 

কিরণদার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি | কিছুতেই যাবে না। লাঠিতে ভর করে বাড়ি দেখবে । 
এমনকি তার তখন পলকও পড়ে না বোধহয় । গ্রীন্মের শেষ বিকেলে কেমন বেমানান । 
ছোড়দি উঠে দাঁড়াল । করছে কী ! মেরে ফেলবে নাকি। পাঁজাকোলে তুলে সিঁড়ির 
দিকে যাচ্ছে । 

ছোড়দি দৌড়ে গিয়ে বলল, কী পাগলের মতো কাণ্ড করছ কিরণদা। ছেড়ে দাও । 
বুড়োমানুষ, মাথা ঠিক নেই, শেষে না কী করে বসে! 

কিরণদা ছেড়ে দিল ঠিক, তবে দমল না। 

যাও । ঘরে ঢুকে যাও । বাড়াবাড়ি করলে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখব। 

তারপর কিরণদা ঘরে ঢুকলেন । বেশ হাঁপাচ্ছেন। বসলেন চকিতে । দু'হাতে ভর 
দিয়ে মাথা ন্চু করে রাখলেন। কাঞ্চন যেন একিরণদাকে কখনও দেখেনি। চোখ দুটো 
লাল। বিরক্ত | বোধহয় এখন মানে মানে সরে পড়া দরকার । কিছুটা মতিচ্ছন্ন অবস্থা । 
কেমন খেপে গিয়ে সীতেশকে বলল, শ্লীল অশ্লীল বলে কিছু নেই। এ লোকটার হাতে 
আনুন আছে জানিস । 
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আগুন! 
হা আগুন। ইচ্ছে করলে সব ভ্বালিয়ে দিতে পারে। দিয়েছেও 

পুড়ছে। আতঙ্কে বোন দুটো আমার সরে পড়ল । 1 1 এখন নিজে 
কার কথা বলছ! 
আর কার কথা । ফাটাফাটি । শেষ হয়েও 


এর মধ্যে কোনও নারীর কথা আছে। যার (মাছে পুডছে। নিশ্চয় বষছি। 


জন্য পারছি না। পারলে খুন করতাম । 


কাকে ? 

নিজেকে । বাণীর কথা ভেবে পারছি না। বাণীকে রক্ষা করতেই হবে 

কিরণদার কথাবাাঁ কিছুটা অপ্রকৃতিশ্থ। কিছুটা অসংলগ্ন। বামী আসে কোথা 
থেকে। লোকটা কি এ-বাড়ির সর্বনাশের মূলে-_কোনও ব্যভিচার__মাসিমাকে তো 
কিরণদা বেশ ভক্তি-্রদ্ধা করে। আভিজাত্যের ছলনা থেকে কি! ধরা পড়ে গেলে মুখ 
দেখাবে কী করে! কিরণদার ভাই-বোনগুলোর মুখের সঙ্গে বশিষ্ঠদার আশ্চর্য মিল। 
একমাত্র কিরণদাই বাপের মুখ চোখ রঙ পেয়েছে। 

কাঞ্চন বলল, আমি কি উঠব কিরণদা ! 

উঠে যাবি কোথায়। বাড়ি ! সাইকেলে যাবি। কতক্ষণ আর লাগবে । আর একটু 
বোস না। 

ছোড়দি বলল, ঘরে না বসে রাস্তায় বের হলে হত না ! চল না আমার খোলা ছাদটায় 
গিয়ে বসি। ঝিলের ঠাণ্ডা হাওয়া । বসে থাকলে মন জুড়িয়ে যায়। তোমারও ভাল 
লাগবে । 

তা হলে তোমরা যাও । এখন বের হতে পারছি না। একটু অসুবিধা আছে। 
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রাস্তায় নেমে সীতেশ ইচ্ছে করেই যেন পিছিয়ে পড়ল । ছোড়দি আর কাঞ্চন এগিয়ে 
যাচ্ছে । ওরা হাসপাতালের মাঠ পার হয়ে রেল কলোনির রাস্তা ধরে হাঁটছে । কাথ্খনই 
যেন মনে করতে পেরে এদিক ওদিক তাকাল-_ীতেশদা কোথায় ! আরও তো একজন 
ছিল সে নেই কেন। 

কাঞ্চন দাঁড়িয়ে পড়লে ছোড়দিও আর হাঁটল না। ইদানীং একটা ঝোলানো কাপড়ের 
লম্বা সাইডব্যাগ সঙ্গে রাখে কাঞ্চন । ঝোলার মধ্যে প্রিয় কবির কবিতার বই, কিংবা কিছু 
লিটল ম্যাগ, বড় একটা ডাইরিও থাকে । কোথাও দু লাইন দশ লাইন কবিতা লেখা। 
কবিতা সহজে তার সম্পূর্ণও হয় না। সঠিক শব্দমালার খোঁজে পাগলের মতো উচাটনে 
পড়ে যায়। মাইলের পর মাইল হাঁটে। কবিতা ছাড়া ছেলেটা কিছুই বোঝে না। 
জোরজার করে কেন যে ছোড়দি আর কিরণদা উপন্যাস লেখাবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে_আর যা আজ পড়ে শোনাল__তাতে মনে হয়েছে, কাঞ্চন কবিতা ছাড়াও 
অনেক কিছু জেনে গেছে। বিশেষ করে ছোড়দির সামনে, তার এই অশ্লীল লেখাটা পড়ে 
কি না শোনালেই হত না । যতটা সরল সোজা এবং করিপ্রকৃতির মনে হত, লেখাটা পড়ার 
পর কাঞ্চন সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা আমূল বদলে গেল। ছোড়দি কি তাকে কিলিয়ে কাঠাল 
পাকাচ্ছে। কে জানে । মাতাল অবস্থায় তাকে ঘরে রেখে পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
শুয়ে পড়ার স্বভাব আজকের নয়। অনেকদিনের । কাঞ্চন তো তার পরের ঘরটাতেই 
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ছিল। তবে ছোড়দির রুচিবোধ, কাঞ্চনের রুচিবোধকে সে এতদিন শ্রচ্জা করত ॥ লেখার 
দ্বিতীয় কিস্তি তার না শুনলেই ভাল লাগত | মনে হয় ছোড়দিরও | 

পাছে কষ্ট পায় এই ভেবেই হয়তো বলল, বিশ গ্রিশ পাতায় কোনও উপন্যাস সম্পর্কে 
কমেন্ট করা চলে না। এটুকু আশার কথা না শোনালে ছোঁড়া যা খেপে গিয়েছিল, তাতে 
দ্বিতীয় কিস্তিটি ছিড়ে ফেলা অসম্ভব ছিল না। ছোড়দি কাজটি একপক্ষে ভালই করেছে। 
দুটি গল্প লিখেছে, বড় তুচ্ছ বিষয়, অথচ গঅসামান্য শেষ । (ুচ% ঘটনা নিয়ে এমন সুন্দর 
গল্প লেখা যেতে পারে আগে কখনও তার মনে হয়নি | কিন্ত এবারের বিষয়টি আদৌ 
তুচ্ছ নয়, কুসংস্কার এবং মানুষের ধান্দা একজন গরিবমানুষকে, কতটা অমানুষ করে তুলতে 
পারে, উপন্যাস রচনার হেতু এটাই তার মনে হয়েছে । এরকম চরিত্র হয়, বিশ্বাস করতেও 
পারছে না । অথচ গল্পের বাঁধুনি এবং চরিত্র নিমার্ণে দক্ষতার ছাপ আছে। অবিশ্বাসও 
করাযায় না। 

সীতেশ কাছে এগিয়ে গেল। 

তুইকি সোজা বাড়ি যাবি। না তোর ছোড়দির বাড়ি হয়ে যাবি ! 

বাড়ি চলে যাব । এত পেছনে পড়ে গেলে কেন ! 

কাণ্নের সাইকেলটি সঙ্গে সঙ্গেই থাকে | ছোড়দি কি হাঁটছে বলে পাশে সে সাইকেল 
নিয়ে হটিছে। ইচ্ছে করলে ছোড়দিরা রিকশায় উঠে চলে যেতে পারত, কিন্তু ছোড়দির 
ইচ্ছে হেটেই যাবে | যেন রিকশায় উঠে পড়লে, বেশি তাড়াতাড়ি কাঞ্চনের সাহচর্য মিস 
করবে । এইজন্যই রিকসায় উঠছে না। 

তোরা তবে যা। ক্রগাব হয়ে আমি যাচ্ছি । মিঠকে পৌঁছে দিয়ে যাস। 

কেন আমি কি রাস্তা চিনি লা! 

চিনবে নাকেন। যাও না। 

ক্রাবে কিন্তু ভমে যেয়ো না । একা একদম ভাল লাগে না। 

সীতেশের ঠোঁটে আশ্চর্য হাসির ঝলক | মিঠর ম্বভাব সে বুঝতে পারে না । কখনও 
এত আদরে কাছে টেনে নেয় এবং সর্বন্থ উ্জার করে এমন উপভোগ করতে দেয় যে মনে 
হয়, ইহভীবনে সীতেশই, একমাত্র পালের দর়্িটি হাতে ধরে বসে থাকতে পারে । হাওয়া 
বুঝে পালের দড়িদড়া আলগা করতে জানে | আবার কখনও এত কোম্, যেন হিমঘরে 
বসে আছে যিঠ । কুয়াশা জমে আছে ঘিরে । তারপর বরফ হয়ে যাচ্ছে। মোমের 
পুতুলের মতো মনে হয় কখনও | একটুহেই লাগে বলে চিৎকার করে ওঠে । 

মাতাল অবস্থায়ও মিঠ যদি চায়, তাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়তে পারে । করে না যে 
তাও না । মাঝে মাঝে শীতের কুয়াশা কেন তাকে এত কাবু করে ফেলে সে বোঝে না। 
আত্মরক্ষার্থে, পাশের ঘরে ঢুকে দরভাও বন্ধ করে দেয় । বাড়িতে কাজের লোক থাকে, 
হৈচৈ করতে পারে না । দরজায় ধাক্কা দিতে পারে না। রাখহরি গামছা কাঁধে ফেলে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবে উপরে | বাড়িটার দোষ গুণ যাই বলা যাক না, সামান্] শব্দই 
এত ভয়ঙ্কর হয়ে দেয়ালে দেয়ালে মাথা কুটে মরে যে, সে নিজেই তখন অপ্রস্তত হয়ে 
যায়। 

রাখহরি ভ্যাবলাকাস্ত মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । মিঠু কি ওকে রেখেছে, সীতেশ 
বাড়াবাড়ি না করতে পারে এই ভেবে। নটক করতে কার ভাল লাগে ! কাজের লোক 
এতে বেশি মজা পায় । সে রাখহরিকে হটাতেও পারে না ॥ সিঁড়ির মুখের দরজাটি খোলা 
গা হয়। সে আতঙ্কে সহভ্ঞেই উপরে উঠে আসতে পারে । বাড়াবাড়ি না করে সীতেশ 


থেকেই ফিরে যায়। কখনও একা খোলা 

দরদ, উত্তেজনা কমলে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে । ছলে হে হয়ে খায় জেয়ারে বলে 
লি 

আসলে তাকে নিয়ে খেলতে ভালবাসে । তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম নেই জীবং 
মতো আচরণ। পেলেই উঠে পড়া। রী এর ই হার নি দত 
সীতেশ দেখল, দিঘির ধারে রবীশ্্রভবনের আড়ালে তারা হারিয়ে গেল । 

কাঞ্চন বলল, আমি আসি ছোড়দি। 

তোকে যে বলল, বাড়ি গৌছে দিতে । বাড়ি পৌঁছে না দিলে তোর সীতেশদা রাগ 
করতে পারে। তোর এত কাজ করে দেয়, আর তার বউকে এগিয়ে দিতে পর্যন্ত পারিস 
না। আত্মপর। 

তাকরে। সে কবিতা লিখে ছোড়দিকে দিয়ে দেয় । ছোড়দি, সীতেশদার সুনাম আছে 
কলকাতার কাগজে । তাদের কবিতার সঙ্গে তার একটা বাড়তি থাকল। অথবা ছোড়দিই 
বলবে, তার কবিতা শেষ পর্যন্ত পাওয়া যাবে কি না বলা মুশকিল। হছোড়দি কিংবা 
সীতেশদা ছাড়া তার কাছ থেকে কেউ কিছু লিখিয়েও নিতে পারে না। দু'জনেই প্রায় 
তার ইজারা নিয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে মনিঅডররি আসে-_একটি কবিতায় তো সে 
নামী কাগজ থেকে একবার একশ টাকা পেয়েছিল। যে কটা না শব্দ তার চেয়ে বেশি 
টাকা । 

খাওয়া । 

খাও । 

তোর টাকায় খাওয়া যায় না। 

কেন, কেন ছোড়দি। 

যে নিজে খেতে জানে না, তার সঙ্গে খেয়ে সুখ নেই । 

ছোড়দি রেস্তোরাঁয় নিজে বিল মিটিয়ে মৌরি আলগা করে মুখে ফেলে বলেছিল 
খাওয়াটা পাওনা থাকল । খুশিমতো খাব । 

কবে খাবে বল! 

বললাম তো খুশিমতো খাব । 

খুশি মতো কি কিছু খাওয়া যায়, খুশি মতো খাবে বলে আমার টাকা খরচ করতে দিচ্ছ 
না। 

বোকার মতো কথা বলিস না। আচ্ছা কুকুরের বকলসের মতো তোর সাইকেলটা সঙ্গে 
না থাকলে চলে না। 

বাসে ভিড় । উঠতে পারি না। দম বন্ধ হয়ে আসে । 

দম বন্ধ কিসে হয় না বলতে পারিস তোর ! 

কাঞ্চন আর কথা খুঁজে পায় না। হোড়দির কাছে শরীরের কোনও অভুহাতই পাস্তা 
পাবে না জানে । তবু মাঝে মাঝে বলে ফেলে সত্যি বোকা হয়ে যায়। কথা খুঁজে পায় 
না। 


গেট খুলে ঢুকলে কাঞ্চন সাইকেল নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল । তার পৌঁছে দেবার 
কথা। ছোড়দি রাস্তায় একটা কথাও বলেনি। সাইকেলটার দিকে মাঝে মাঝে 
তাকিয়েছে। সাইকেল না থাকলে ছোড়দি তাকে নিয়ে রিকশায় উঠে বসতে পারত | 


তারপর ঘুরে ফিরে হাওয়া খেয়ে বাসস্ট্যান্ডে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারত । লাইকেলটা সব 


নষ্টের মুলে। আসার সম সাইটংবংল আপা আর ডিক হবে না, ছোড়দি যেন কথা না বলে 
বুঝিয়ে দিতে চায় । এ - 

কী হল দাঁড়িয়ে খাকালি (লন । আ। লাখহাগ, দণতা। খুলে দে। 

রাখহরি দরজা খুলে দে বলার বোন ওবথ হা এা। গেটে শব্দ হলেই বারান্দার দরভা 
খুলে যায়। প্রতিবেশীরা নাড়িটাকে খুন সুনজরে ঢাখে না। তার সঙ্গে ছেলেছোকরা 
থাকে, সে একা বাড়ি চোলো। না, এমন এখডা অস্কার থেকে, অথবা অপমান থেকে জ্বালা 
ভিতরে--য়েন সগর্বে [কে যাওয়া । গঙ্গে যেই খাঝুক, কাউকে সে পরোয়া করে না। 

না ছোড়দি, আমার (পি হয়ে যাবে । 

দেরি না হয় হলই | (তান সঙ্গে আমান |বাছু জনার কথা ছিল। 

আমার সঙ্গে ! 

কেন জরুরি কথা খাকতে পানে না তোগ সঙ্গে ॥ 

পরে হলে হয় না। দেন হয়ে গেলে ফিরব কী। করে! 

নাটক করবি না রাস্তায় । ক খোকা | ফিণব কী করে। রোজ ফিরতে হয় না! না 
ফিরলে কবে জলে পড়ে গেছিস বল। 

মাভাববে। 

মা বাবারা ভাবার জন্যই থাকে । ভাবুক । একদিন খবর না দিয়ে থেকে গেলে মাসিমা 
জলে পড়ে যাবেন না। ভিতরে ঢোক ॥ কেবল মা আর মা! 

কাঞ্চন ঢোক গিলে বলল, ছোড়দি তুমি তো জানো, টেনশান হলেই মার অসুখটা 
বাড়ে । অসুখটা বাড়তে দেওয়া কি উচিত হবে। 

ধুস ! এই রাখহরি, বাবুর সাইকেলটা ঘরে তুলে রাখ । আমাকে জ্বালাবি না। আয় 
ভিতরে | যার টেনশান তার । তোর কেন এত মাথাবাথা । 

এরপর কাঞ্চনের সাহস থাকার কথা না। এতটা জোর দিয়ে যে বলতে পারে, আয় 
ভিতরে, তাকে সহজে এডানো কঠিন । 

সে সুবোধ বালকের মতো পিছু পিছু উঠে গেল। সিড়ি ধরে দোতলায় । সন্ধ্যার 
দু'চারটে নক্ষত্র আকাশে । ঝিলের ওপারে বাঁশবনে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে এসে গোল 
চক্রাকারে ঘুরছে । দৃশাটা দারুণ । এমনকি পাখিদের ছায়া জলের উপর ভেসে যাচ্ছে। 
পাড়ের গাছপালায় মৃদুমন্দ বাতাস । চাতালে বসলে সত্যি শরীর জুড়িয়ে যায় । 

কী খাবি ! চা নাকফি। 

দাও কিছু। 

হাত-মুখ ধুয়ে নে। ফরেশ হয়ে বোস। আসছি। বলে ছোড়দি উঠে গেল। সে । 
ভেবে পাচ্ছে না কী জরুরি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে । তার মতো স্বভাবের মানুষের 
সঙ্গে কোনও জরুরি কথাই থাকতে পারে না। তবু শুধুশুধু বসিয়ে রাখা | কবিতা পড়ে 
শোনাতে পারে । সে যেমন কবিতা লিখলে ছোড়দিকে পড়ে শোনায়, এবং ছোড়দির 1 
অভিমত ছাড়া কোনও কাগজেই তার কবিতা ছাপতে দেয় না-_কারণ ছোড়দির মধ্যে ] 
কবিতার কান তৈরি হয়ে গেছে। শুনে বলবে, “অভিমত ছাড়া পাল ছেঁড়া নৌকায় ] 
উঠবেন না। অভিমত ছাড়া নদীর পাড়ে কেউ যদি যায়'_এই লাইনটা তুই তুলে দিলে 
পারতিস। খটকা লাগছে। বেসুরো। তুই জোরে জোরে পড় | ঠিক বুঝতে পারবি। 

তেমনি সেও ছোড়দির কবিতার লাইন ঠিক করে দেয় । একটি শব্দ, কিংবা সামান্য 
টি যে কবিতার মহিমা কত বাড়িয়ে দিতে পারে ছোড়দি জানে । 


শাডদি কত অল্প সময়ের মধ্যে ফ্রেশ হয়ে হাতে ট্রে নিয়ে হাঞজির ! কিছু ডালমু, 
সামানা নোনতা বিশ্কুট-_আর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল ট্রেতে সাজানো । 

ঘোড়দি ওকে কফি দিয়ে, নিজের পেয়ালাটা টেনে নেবায় আগে ঠাণ্ডা জলটা এক 
দিস্থোসে শেষ করে দিল । বিকেলের দিকে গরম পড়ে__গুমোট গরম, ঠা এক গ্লাস 
জল তারও খেতে ইচ্ছে হল-_তেষ্টা পাচ্ছে। কিন্তু চাইতে পারছে না । 

রাখহরি আছিস ! 

বাবু ঠাণ্ডা জল খাবে । মিশিয়ে দেব। না পুরো ঠাণ্ডা । 

মিশিয়ে দাও । বেশি ঠাণ্ডা খেলে গলা ধরে যেতে পারে। 

ছোড়দি টের পেল কী করে তার জলতেষ্টা পেয়েছে । আগেই পেয়েছিল, না ছোড়দি 
ওর সামনে জল খেয়ে তার ভিতরে তেষ্টা আছে এমন মনে করিয়ে দিতে চাইল । এগ 
হতে পারে, ছোড়দি জানে, তার তেষ্টা আছে, তবে তার তেষ্টা নিবারণের উপায় কারও 


সে জলটা ঢোক গিলে খেল না। এক নিঃশ্বাসে সাবাড় করে দিল। যা তার 
কোনওদিনই হয়নি । 

আচ্ছা, একটা কথা বলব। 

কাঞ্চন ছোড়দির সুন্দর মুখের দিকে তাকাল । 

তুই তো আমার সঙ্গে শুয়েছিলি ! 

সে বোকার মতোই অবাক হয়ে বলল, আমি শুয়েছিলাম ! 

তুই বলাটা বোধহয় ঠিক হল না। আমি তোর পাশে গিয়ে শুয়েছিলাম । হাত দিতেই 
শুটিয়ে গেলি । কিছু করব না এই কড়ারে পাশে শোবার সুযোগ পাই বলতে পারিস। 

না মানে তোমার অসুবিধা হবে । সীতেশদাই বা কী ভাববেন । 

সীতেশদা তোকে মানুষ মনে করে ভাবিস! তোর তো সাহস কম না! সীতেশদা 
কেন, কিরণদাও তোকে শামুক ছাড়া কিছু ভাবে না। 
শামুক কেন ! 
শামুকের মতো গুটিয়ে থাকিস বলে ! 
বুঝল না, এ-সব প্রসঙ্গ জরুরি কথা হয় কী করে! সে তো কতবার শুনেছে 
র কাছে, 'শামুকের খোলে সে লক্ষ কোটি বছরের ইতিহাস হয়ে থাকে, এইভাবেই, 
কলমি লতা কিংবা জলজ ঘাসে লক্ষ কোটি বছর পার করে দেয়-_-কোনও কবিতার 
অনুযঙ্গ থেকেই তার সম্পর্কে শামুক শব্দটির প্রয়োগ । এতে তার রাগ কিংবা ক্ষোভ 
নেই_কিন্ত একই কথা বারবার জরুরি কথা হয় না, ছোড়দি ঠিক কী কথা বলতে চায় ! 
তার পাশে এসে শুয়েছিল, কিছু করব না কড়ারে ছোড়দি তার সঙ্গে সারারাত শুয়েছিল। 
স্তি কিছুই করেনি। খুব সকালে কখন উঠে গেছে টেরও পায়নি। সেও কী করে 
একজন নারীকে নিয়ে, ঠিক নারী বলা কি ঠিক হবে, আরও কিছু অধিক__ছোড়দি না 
্ ছোড়দির কথা না ভাবলে সে কবিতার কোনও শব্দই খুঁজে পায় না, তার বাহুমূল 
থেকে স্তনের নিযসি দূর থেকেও অনুভব করা যায়। সে যে কতবার একইভাবে 
চিত হয়ে প্রিয় কবিতা পড়তে পড়তে কিংবা কবিতা লিখতে লিখতে ছোড়দিকে ভেবে 
কে, ঘেডুদির সব কিছু সে দেখতে পায়, ছো়দি শু লুই নর, তার সব কিছুই এড 


পা 


্ 


সন্দর__ছোড়দিকে সে একদিন বলেও ফেলেছিল, তুমি এত সুন্দর, ঠোমার সব কিছু? খুব | 
! 
৮০৮০৬ সে যে ছোড়দির রমণের জায়গাঞ্লিও গুগিয়েছে ঠিণ গা গম । কিন্ত 
ছোড়দির চোখ-মুখ সহসা কেমন লালচে হয়ে গেল । ছোড়দি দৌড়ে ঘর থেকে কোণায় 
দিয়েছিল তাও জানে না-যখন ফিরে এল, স্বাভাবিক ॥ এবেণারে ধাভাণিক গলায় 
বলেছিল, তুই সত বড় ছেলেমানুষ | ছেলেমাধুষ হলে, ছোডদি 00 যানে পেন তার 1 
এই সব কিছু সুন্দর কথার মধ্যে কি কোনও অশোভন £ঙ্গিত ছিল 9 মাহ ভোক। এই 
নিয়ে সে নানাভাবে ভেবেছে, ভেবে দেখেছে, ছোড়দিকে সে বারবার কবিতা করে হুপতে 
চেয়েছে। যেখানে পারেনি, সেখানে সে ব্যর্থ । ছোড়দি গলত, নিসর্শশোভার মধ্যেও 
নাহীর হাত উঠে থাকে তোর ববিতায়-এমন কি জীবনের জলবায় এবং ঈগরবোধেও 1 
সেই এক নাবী_তোর কবিতা কেন তবে ভাল লাগবে না বল। 
সেই ছোড়দি তার পাশে অঙ্ধকারে শুয়ে ছিল । জ্যো়্া ঘরে এসে %কে না গড়ে, 
কিংবা রাস্তার আলো, শোবার আগে তাও লক্ষ রেখেছিল | জানালার পাট বঙ্গ করে সে? 
শুয়েছিল কাত হয়ে। চুলের গন্ধ থেকে শরীরের সব ঘ্রাণ তার নাকে উঠে আসছে। 
কবিতাকে অনুভব করা যায়, স্পর্শ করা যায় না। এমনই ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে: 
পড়ছিল । 


কে অন্ধকারে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল | পারেনি । সাহস হয়নি । সঞ্ষোচ, 
না এক ধরনের বিহ্লতায় ডুবে গিয়েছিল তাও জানে না। তার মন প্রাণ ভরে ছিল, | 
হাদি তার পাশে শুয়ে আছে ভেবে । নলিনীর মতো তাকে ছিড়ে খুঁড়ে খেতে চায়নি । ? 
ছোডদি তার পাশে বালিকার মতো শুয়ে আছে। সে নড়েনি ॥ একপাশে সরে গিয়ে 

শুয়েছে। সে চিত হয়নি । যদি গায়ে গা লেগে যায়। অঙ্ধকার নিবিড় হলে গায়ে গা ; 
যাওয়া ঠিক না, এক রিকশায়, কতবার এই বাড়ি ফিরেছে তারা, তখন এমন কোনও 1 


বোষই সে আক্রান্ত হয়নি | কিন্তু রাতযাপনে নারীর সুষমা অনারকমের হয়ে যায়। 


কে না। অস্থ পাপ থাকে । সে একপাশ হয়ে প্রায় মরার 
ও | শুধু পাখার হাওয়া আর তাথ খোর শপ, পেয়ালে মাথা খুঁটে ৯ 
সাহসী হলে, ঘুমের ঘোরে ছোড়দির শাড়ি সায়া ৩খনছ করে দিতে 
চেয়েছে। তার বেশি কিছু কি আর অঞ্জাকার দিতে পারে । হাওয়ায় শাড়ি সায়া 
পালট হয়ে যায় সে জানে । 

তারপরই মনে হয়েছিল, ছোড়দি কি অনাবৃত হয়ে শুয়েছিল তার পাশে । কেমন 
শিহরন । এমন ভাবা পাপ ! কারণ অন্ধকার ঘরে ছোড়দি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে কী 1 
করছিল টের পায়নি শঙ্কাও কম না। সে চোখ বুজে পড়ে আছে। সায়ার দড়ি আলগা. | 
করতে গেলেও শব্দ ওঠে । শাড়ি খুলে ফেলারও শব্দ হয় ॥ এমন কিছু অপার্থিব শব্দমালা 
অন্ধকারে ঘিরে রেখেছিল তাকে । তারপর উঠে এলে খাট সামান নড়ে উঠল । পাশ 
ফিরে শুয়েছে ৷ খট নড়লে এমনও টের পাওয়া যায়। তারপর আর সব চুপচাপ । 
অক্ষকার শুধু থাকে জেগে । 

কী রে কফি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । চুপচাপ বসে আছিস । আমাকে দেখছিসও না । 
গোঁজ করে বসে ধাকলি কেন। শামুক বলায় কষ্ট পাচ্ছিস ! শামুক না বলে 
শংখকুমার বলব € কী চুপ করে আছিস কেন ! 
র্‌ নানা। শামুককে তো শামুকই বলতে হবে । কষ্ট পাব কেন ! 

৮ 


র আলোয় পাপ 
তা পড়েছিল । ছে 


এবার মুন্ডর জয়োগ করে খোলটা সত ফা দরকার । 

তার মানে । আমি খে মরে যাব । খোলটা ভেঙে ফেললে একটা পাতিহাঁস গিলে 
ফেলবে । 

ছোড়দি হেসে ফেলল । 

শংখকুমার খোলস ছেড়ে মাজবযান পাশে এসে শু না । তুই সতা একটা কাপুরুষ । 
তোকে নিয়ে যে কী করব । ক্ষোভে দুঃখে ব্াজকনা শংখটাকে সমুদ্রে ফেলে দিল মনে 
নই 
তাতে কি শংঘকুমারের কোনও ক্ষাততি হয়েছে? 

কাখুকুষকে কাপুকষ বললেও রাগ করা যায় না। যে যা বলে, সে তা মেনেও নেয়। 
মুখর দিযে ভাঙুলেও রাগ করা যায় না। কোনও পাতিহাস তাকে গিলে ফেলবে তাই বা 
জবে কী করে! রুপকথার শংখকুমারের তো কোনও ক্ষতিই হয়নি । প্রতিবাদ করে কী 
হবে। নলিনী ক্ষেপে গেলে বলবে, তুমি কাখঃনদা ধ্বজভঙ্গ কি না তাও টের পেতে দিলে 
না। ব্যবহারে বোঝা যায়। এমন চেপেচুপে রাখো, যেন কেউ তোমার ওটা কেটে ফেলে 
দেবে । একদিন তাই দেব ভাবছি। 

তারও সে প্রতিবাদ করেনি । যদি সত্যি তাকে চেপেছুপে ধরে কেটেই দেয়_সেই 
আতঙ্কেই নলিনী ঘরে ঢুকলে সে ঘরের বার হয়ে যায়। যা চণ্রাগ, নলিনী সব পারে । 

আচ্ছা কাঞ্চন, তুই তো সবই বুঝিস দেখছি। 

কাঞ্চন কিছু বলল না। অন্ধকারে ঝিল এবং নক্ষত্রের প্রতিবিষ্বে সে যেন ডুবে 
আছে। 

তোর দ্বিতীয় কিস্তি শুনে বুঝলাম, সাবালক হয়েছিস। 

সাবালক নই আমি বলছ! কিংবা ছিলাম না। পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল কবিতা 
লিখছি । কিন্ত শুনে শেষে ঠিক করলে সাবালক ? কি জানি ! 

সে আবার অনামনস্ক হয়ে গেল। পাশের বিশাল জলাশয়টি আশ্চর্যরকমের উল্লাসে 
মেতে উঠছে। বাযুতাড়িত জলকণা যেন এই ছাদেও উঠে আসছে। নক্ষত্রের প্রতিবিস্ব 
ছিন্ভিন্ন । জলাশয় এবং নক্ষত্রকে আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। 

মুশকিলটা কোধায় জানিস কাঞ্চন । তুই সবই বুঝিস-__শুধু প্রয়োগের গুরুত্বকে 
অশালীন ভাবিস। এটা ভাবলে বড় খারাপ লাগে । তোকে মানুষ করে তুলতে না পারলে 
আমার যে কী হবে ! কী করব বুঝে পাচ্ছি না। কার খগ্নরে পড়ে যাবি শেষে । কোথায় 
নিয়ে তুলবে । তোর কবিতা বুঝবে না, শুধু তোর শরীর বুঝবে । শরীরের সঙ্গে কবিতাও 
থাকে এটা অধিকাংশ নারী পুরুষই বোঝে না । 

জরুরি কা আছে বলে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। জরুরি কথা কখন বলবে 
ছোড়দি ! শুধু তাকে নিয়ে পড়ে থাকলে কি জরুরি কথা কখনও আর শুরু করা যাবে । 

সে বলল, না বুঝলে তোমারই বা কী ক্ষতি আমারই বা কী ক্ষতি বল! বরং কী জরুরি 
কথা বলবে বলেছিলে, এখনও বের হলে চলে যেতে পারব । রাস্তায় লোকজন থাকবে। 
ভয় করবে না। 

ভরুরি কথাটা যে কী আমি নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না। আজ দেখলি তো 
কিরণদাকে ! বশিষ্ঠদা কেমন ভয় দেখাচ্ছে মাসিমাকে ! কিরণদা যস্ত্রণায় ছটফট করছিল 
বুঝতে পারছিলি ! 


বশিষ্ঠদাকে আমিও দু একবার দেখেছি, বাগানে দাঁড়িয়ে বাড়িটাকে দেখছে। রে 


জ এ, (০ বংজর জীবনটাতক। 
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কুক (তা লানিশ, আনি মাস এখন মালিনী ॥ 

*থ সুই বোর নাম জানি মালি! নাম জানতাম না। 

শ্বাশলে |কিরণদা ছাড়া মাগমার বাকি পাটিটি অস্তানই জাজ । 

ারজ বলছ! 

ছা জারজই বলাই । শাঁটি বা বান্টি । কাপ দাবি বানা 'নাশিনাঘ জান 
সব । আসলো বুশিঈদার মঞ্রো শবীর ছিল কবিতা হিল । নিশিনাের শুধু 
হিল । যে কোন নারীকে ক হযে তার শবীবেধ মর টিও বুঝতে হবে: না বত 
শারলে শশা, তিওুতা, মি । মাসিমাকে দেখতে মনে হয় মন কিংবা মং 
(ফোনও পাপ আছে। আইি। জী, কসিবাধ কোনও কিছুর খামতি আছে! ন্নেহশী লা, 
কতবাপবায়ণ, আখি অত্যাগতদের যত্রে কোথাও কোনও ক্রটি আছে । 

না। আছ্ছা হোডাদ বাশী কি সম্গাাসিনী হয়ে যাবে ! মলি জলি জানল কী করে ! 

শাগল ! শবীবেত এই দাহ নিশ্চয়ই মাসিমার মধ তারা টের পেয়েছিল । কিরণদাও 
আনে | বাশিঈদা অসুহ। মাসিমা মনে করে এই অসুস্থ অবস্থায় সব না বলে দেয়। 
কনফেশান বলতে পারিস । বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকলে এই 
আতঙ্কটা পরিবারে আরও ছড়িয়ে পড়ে । মাসিমার শরীর কেমন করে ! মাথা ঘোরে । 
বছানা থেকে উঠতে পারেন না । 

আমি বুঝছি না ছোড়দি, বশি্ঠদাকে তাড়িয়ে দিলে পারতেন মেসোমশাই । পারলেন 
নাকেন। 

কেউ চায়, নিজের স্ত্রী পালিয়ে যাক। তাড়িয়ে দিলে মাসিমাও সঙ্গে চলে যেতেন । 
এ সব ক্ষেত্রে খুনটুন হয়ে থাকে, তবে শশীনাথের পুত্র নিশিনাথ পরিবারের ময়দার কথাই 
বেশি ভেবেছেন আর ক্লে পুড়ে খাক হয়েছেন । না পেরে নিজেই নিখোঁজ হয়ে 
গেলেন। 

আচ্ছা ছোড়দি, বাণী কি সন্যসিনী হবে ! 

তোর কি মাথা খারাপ আছে ! এক কথা বার বার বলছিস ! 

মাথা খারাপ ! 

সে তার মাথায় হাত দিয়ে চুল টানতে টানতে বলল, বুঝতে পারছি না। 

কিছুই বুঝ [তে পারিস না । হচ্ছে করে না বোঝার ভান করহিস। বাণী তো আর জানে 
না, সে নিশিনাথের কন্যা নয়। বশিষ্ঠদা তার বাবা । জানলে সন্ন্যাসিনী হওয়া অসম্ভব 
না। 

তবে আমার কেন মনে হল, ওর ক্লাশ ফোরের জীবন চার বছর বাদে এক আছে কি না 
টের না পেলে সেও সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে । চুলের তোয়ালে ছুঁড়ে দিয়ে গেল । আমি গন্ধ 
শুকে টের পাই কি না, এক জীবন নয়, বহু জীবন 

কিছু টের পেলি। 

পেয়েছি। 

কী টের পেলি। 

সে আর চার বছর আগেকার জীবনে নেই। শরীরের নানা জায়গায় ফুল ফুটতে শুরু 


করেছে। ফুলের গন্ধ পেলাম । 
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ফলের গাঙ্ধ (শেলি। 

হা পেলাম । 

তর ছোড়াগন সেন ভ্রীলন শেষ। ফুল নেই, ছেঁড়া পাপড়ি__তাও মাঝে মাঝে মনে 
হ॥ গকরে খাচ্ছে । তুই এএ জানিস, ৬ধু তার প্রয়োগ সম্পর্কে সচেতন নস । তোকে যা 
আছে ভাই দিয়ে অন্তত গয়োগের ক্ষেএ্রটিকে তৈরি করে দিতে চাই। 

আগার পের বলছ বেন। 

তুই সব জানিস। প্রয়োগ করতে শিথিসনি। তোর কবিতা পড়ে মনে হয়েছে, কোনও 
গাছের নীট এসে আছিস। ফুল ফোটা দেখছিস। ফুল ঝরে গেলে, বিমর্ষ মুখে উঠে 
যাচ্ছণ। খুল তুলে থে গঞ্জ নিতে হয় জানিস না। এটাই জীবনের প্রয়োগের ক্ষেত্র । যা 
তোর মধে। নি্ুমাত নেই। যখন উঠে যাচ্ছিস, গাছ তোকে বলছে, আবার ফুল ফুটবে। 
মন খারাপ কণার কী আছে। আমরা তো খতুর বিকাশ মাত্র । বার বার ক্তুতে খতুতে 
ফিরে আসি। যে যার মতো ফুটে যাই, ঝরে যাই। আমরা শেষ হয়ে যাই না। 

আমার কবিতায় এসব আছে বলছ। 

তুই ভুলে যাস। যাকগে, এক সাধুর জীবনকাহিনীর দ্বিতীয় কিস্তিতে ফুল্লরার চরিত্রটি 
সুন্দর । সাধুর চিত্রটি কামুক । সে শরীরের ভাল মন্দ বোঝে না। মন বোঝে না। 
শরীর শুধু বোঝে । পাছা টেনে শাড়ি তুলে এগিয়ে দেওয়ার সময়, তোর মনে আদৌ কি 
কোনও যৌন চিন্তা পীড়ন করেনি। 

ছোড়দির সামনে ধরা পড়ে যাবে ভেবে, মুখ ন্চি করে পায়ের কাছে কী যেন খুঁজছে। 
ডে ছোড়দির প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। আসলে সে বলতে সাহস পেল না, পীড়ন 
করেছে। বললে ছোড়দির কাছে খাটো হয়ে যাবে । 

কি রে কথা বলছিস না কেন। 

না মানে, পায়ে একটা মশা কামড়াচ্ছে। 

মশাটাকে তাড়াতে পারছিস না। 

খুজছি। 

ওটা উড়ে গেছে। 

আমি উঠি ছোড়দি। রাত আটটা দশ । ঠিক চলে যাব। 

কথার জবাব না দিয়ে উঠতে পারবি না। 

এটাই কি তোমার জরুরি কথা । 

জরুরি কথা । শাড়ি সরিয়ে পাছা এগিয়ে দিলে কী হয়। 

এত সুন্দর তুমি ছোড়দি, আর-_মানে, না না__ 

আমি সুন্দর কে বলেছে! আমার পক্ষে শোভন নয়। মুখ লুকিয়ে রাখছিস কেন। 
কান গরম হয়ে যাচ্ছে। মুখে রক্তের চাপ বোধ করছিস । বল কী হয়, কেন এই অসামান্য 
চিত্রণ নারী সম্পর্কে দ্বিতীয় কিস্তিতে করতে গেলি! 

অপরাধ হয়ে গেছে। 

কোনও অপরাধ করিসনি। যা এবারে ওঠ । স্নানটান সেরে নে। এখানেই খাবি। 
রাতে যেতে হয় সীতেশ যাবে। দরকারে যে করেই হোক খবর পাঠাবে । এবসঙ্গে 
খাব। কবিতা পাঠ করব। তারপর রাতে আজ আবার আমি তোর পাশে শুয়ে থাকব। 
দেখি পারিস কিনা! 


ওর কান মাথা গরম হয়ে গেল। শরীরে কেমন উত্তেজনা বোধ করছে। ঈবা 
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যু 
চোখ জ্বালা করছে। সে কিছুটা ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছে। ঘর অন্ধকার । চুশি চুশি 
কেউ ঢুকছে। সে এক নারী । শরীর অনাবৃত করে সেদিন শুয়েছিল কি না জানে লা। 
কিছুই জানে না। নিজের খুশি মতো সে তার পৃথিবীকে তৈরি করে নেয় । অনাবৃত যদি 
থাকে, যদি তাই হয়, ছুঁয়ে অস্তত দেখতে পারে, হাতে পায়ে জঙঘায় এবং উরুমূলে__না 
সে শুধু জানতে চায় ছোড়দি সত্যি তাকে সাহসী করে তোলার জন্য এত বড় আত্মতাগে 
রাজি হবে কিনা । নিজেকে অনাবৃত করতে রাজি থাকবে কি না। 

ছোড়দি নীচে নেমে গেল কী কারণে সে জানে না। সে একা বসে আছে। মুখ 
বিমর্ষ । কেমন এক গণ্ডগোল সৃষ্টি হয়ে গেছে ভিতরে । থেকে যাবার এমন আখ্রহ সে 
জীবনেও টের পায়নি । মার কথা মনে থাকল না। নির্জন রাস্তায় বেশি রাত হলে একা 
যেতে ভয় পায়। বাড়ি ফিরতে হলে সে তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ে । ছোড়দির এই 
আমন্ত্রণ সে যেন কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারছে না । কেমন আলগা করে দিচ্ছে-_মা 
রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে, ঘর-বার করবে, ঘুম হবে না। দুঃ্বপ্ন দেখবে। এমনকি 
ক্ষোভে দুঃখে কিছু নাও খেতে পারে। 

আমার কথা ভাবলি না! 

কী করব, ছোড়দি এমন করে থেকে যেতে বলল, কিছুতেই পারলাম না। 
ছোড়দি তোর সর্বনাশ । 

মা! কী বলছ! আমাকে খোল থেকে বের করে আনতে চায়। লেবার রুম, হিরা 
মাসির সেই আতঙ্ক, পেট খালি থাকে না, নলিনীর তাড়া থেকে কেমন দিন দিন গুটিয়ে 
যাচ্ছি। ছোড়দি সব টের পেয়ে গেছে। সাধুর জীবনকাহিনীর দ্বিতীয় কিন্তি বোধহয় 
আমার লেখা উচিত হয়নি। 

তোর ছোড়দি তোকে খাবে। 

তখনই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ । বোধ হয় কেউ উঠে আসছে। সিঁড়ির দরজায় এবং 
খোলা ছাদে আলো জ্বলা । কিছু ফুলের টব_ দুটো বনসাই, এবং মানিষ্্যান্টের গাছে 
একটা জোনাকি অন্ধকার থেকে উড়ে আলোর ভিতর ঢুকে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে। সে 
ফের অন্ধকারে ভেসে পড়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। পারছে না। 

জোনাকির জন্যও সে কষ্ট অনুভব করে । 

জোনাকি পোকা অন্ধকার ভালবাসে । সে উঠে দাঁড়াল। জোনাকি পোকাটাকে ধরার 
চেষ্টা করল । উড়ছে। উড়ে উড়ে অন্ধকারে হারিয়ে যেতেই কী খুশি ! 

আর তখনই ছোড়দি খোলা ছাদে ঢুকে কেমন ভাল মানুষের মতো বলল, কী রে 
দাঁড়িয়ে আছিস কেন যা। কত রাত হয়ে গেল! ফিরবি কী করে ! সীতেশদা তোর 
এসে গেছে। সীতেশদাকে বলে চলে যা। 

সে হতবাক । 

সীতেশও খোলা ছাদে ঢুকে গেল । 

এত রাতে যেতে পারবি ! আমি তো ভাবলাম, ছোড়দিকে ছেড়ে দিয়েই চলে গেছিস। 
ছোড়দি নিশ্চয়ই ছাড়ল না। কড়া ধমক খেয়েছিস। মুখ ব্যাজার । কেন যে ও-সব 
ছাইপাঁশ লিখতে যাস ! 

সীতেশ ওকে নিয়ে পারা যাবে না । সেই থেকে বসে আছে। বাড়ি যাচ্ছে না। বলছি 
বাড়ি যা। কত রাত হয়ে গেল কিছুতেই উঠছে না। কেবল বলছে ছোড়দি আর একটা 
কবিতা শোনো ॥ হোড়দি এই কবিতাটা পড়ি, প্লিজ । প্লিজ শোনো । 
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জী বর রা 

শিীষ গাছের নীচে/ ঞ্ ফুটপাত 

কী কবিতা! ০ মরে আছে/ 

বনেস্থবী যখন! ভুবনেশ্বর যখন শহীয় 
ক আক গভীর ছি নাছে তিন ভন কে একে একে ভার জোর অলঙ্ারখুলে 
কীকবিভা। 

বলেছিলাম, তোমায় নিয়ে যাব অন্য দরের দেশে/ সেই কথাটা ভাবি ্ী 
শতটী মায়া দুরে হে দৌড়ে বেড়া! সেই কথাটা ভাখি/ র্‌ 
কী' কাঁবতা ! 

জল বাড়ছে/ কেউ জানে না, গোপনে গোপনে জল বেড়ে উঠছে 

পাগল! তোর নিজের কবিতা একটাও না। এ যে সব ফড় কবিদের কথা। তুই 
৮৮৯৮০ 

ছোড়দি তার কথা বলে গেল। মুখে আটকাল না । তার যে বড় 
আকাক্ষা ছিল আঙ্গ সে ছোড়দির সঙ্গে শোবে। 

আজ না হয় থেকেই যা কাঞ্চন । আমিও বসি। বেশ জমে যেতে পারব। সারা রাত 
কবিতা পাঠ । কী রাজি ? পাশে তোর ছোড়দি। 

না না। ওর মা টেনশানে থাকবে। বাবুকে থাকার জন্য কম সাধাসাদি করিনি। 
সীতেশদা এলেই উঠে পড়ব। থাকতে যখন চাইছে না, জোর করতে যেয়ো না। 

তার বাকা সরছে না। এভাবে সে কখনও নিরাশ হয়নি । ছোড়দি জানে, গোপনে 
ভল বাড়ছে। সেও আজ টের গেল, গোপনে জল বাড়ছে। দু'জনই জানে গোপনে জল 
কড়ছে। ছোড়দির অনর্গল মিছে কথাও__গোপনে জল বাড়ছে মনে হল । 

ছোড়দি জোর করে ধরে রেখেছিল। 

একসঙ্গে খাব । কবিতা পাঠ করব । তারপর রাতে আজ আবার আমি তোর পাশে 
শুয় থাকব। 

সে নিবকি। হতভম্ব । এত রাতে, রাস্তা নির্জন-__-ছোড়দি তাকে চলে যেতে বলছে। 
তার জন্য কোনও মায়াদয়া পর্যন্ত নেই। নির্জন রাস্তায় গেলে মনে হয় গাছপালা সব নুয়ে 
পড়ছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। হেরম্ব সাধুর গুপ্তবিদ্যায় তার কোনও বিশ্বাস নেই। 
ধমেও না। সব বুজরুকি। কুসংস্কারও না। তবু কেন নির্জন রাস্তা এবং অন্ধকার এত 
তাকে কাবু রাখে ! পৃথিবী শুনশান, শুধু কীটপতঙ্গের আওয়াজ, রেলের ধারে, 
ফামসিস্টের বউ কাটা পড়ে গেছে, দড়িতে ঝুলেছে এক নারী কোনও কয়েতবেল গাছে। 
সবাই যেন পৃথিবী জনবিরল হয়ে গেলে তাকে তেড়ে আসে । 


খেয়েছি। 

সাইকেল বের করে দিল রাখহরি। 

সাইকেলে উঠলে, সীতেশ বলল, সাবধানে যাস। রাত বেশ হয়ে গেছে। ভয়ে 
জোরে সাইকেল ঢালাস না। ভয় পেলে জোরে জোরে কবিতা পাঠ করবি। ভয় কেটে 


১০৩ 


যাবে। 

ব্যালকনিতে ছোড়দি। কাঞ্চন মুখ তুলতেই বলল, কাল আসবি । কথা দিচ্ছিস তো । 
মাসিমাকে বলে আসবি কেমন । 

কাঞ্চন ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল। অন্ধকারে তাকে আর দেখা গেল না। সীতেশ দরজা 
বন্ধ করে উঠে আসছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ | এত তাড়াতাড়ি তার ফেয়ার কথা ছিল 
না। তার শরীরের কথা ভেবেই সুস্থ অবস্থায় সীতেশ ঘরে ফিরেছে। 

সে জানে তাসের আড্ডায় জমে গেলে সীতেশের বাড়ি ফেরার কথা মনে থাকে না। 
কিছুটা মাতাল হয়ে ফেরে । 

অথচ ফিরে এল । একেবারে স্বাভাবিক, একেবারে সুস্থ অবস্থায় । 

সংশয় । কাঞ্চনের দ্বিতীয় কিস্তি তাকে সংশয়ে ফেলে দিয়েছে। 

যাক কাঞ্চন মানুষ হয়ে উঠছে__সীতেশ তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। 

'আর তখনই মনে হল, সীতেশ তাকে ডাকছে। 

সে সাড়া দিতে পারছে না। সারা শরীরে গ্লানি, অনর্গল মিছে কথা বলে সে নিজেও 
কিছুটা হতভম্ব। তার কিছু ভাল লাগছে না। ছাদের অন্ধকার দিকটায় ই্রিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। কেন যে এত মিছে কথা বলতে গেল। কাথ্চন থাকলে কী 
ক্ষতি ছিল ! এত রাতে সাইকেলে সে কখনও যায় না। যাওয়ার ইচ্ছেও ছিল না। যেন 
সে জোর করেই পাঠিয়ে দিল । 

তুমি এখানে বসে আছে? 

ঝিলের হাওয়ায় তার শাড়ি সায়া ঠিক থাকছে না। সে শুয়ে আছে। 

অন্ধকারে বসে আছ কেন ? 

সীতেশ পাশে একটা চেয়ার টেনে বসল। 

কোনও সাড়া নেই। 

শরীর খারাপ ? 

না। 

তাকে জড়িয়ে আদর করতে গেলে ধড়মড় করে উঠে বসল । 

ছাড়ো বলছি। 

কী হয়েছে তোমার ? 

কিছু হয়নি। ছাড়ো । 

কিন্তু সীতেশকে সে জানে । শরীর ছাড়া কিছু বুঝবে না। ছাড়বে বলে মনে হয় না। 
এই অন্ধকার এবং ঝিলের নির্জনতা তাকে গ্রাস করবেই। সীতেশ জানে, সব জানে, 
অনাবৃত করা ছাড়া তার উপায়ও নেই। এই জোরজার তাকে, কখন যে পাগল করে দেয় 
সে নিজেও বোঝে না। সীতেশ কী ভাবে যে মুহূর্তে তাকে কজ্জা করে ফেলে । 

ছাদের দরজা বন্ধ আছে? 

বন্ধ করে দিয়ে আসছি। 

সীতেশ ছুটে গেল দরজার দিকে | দরজার ছিটকিনি তুলে, প্রায় টানতে টানতে তাকে 
নিয়ে খাটে ফেলল । সে বাধা দিল না। সীতেশ শরীরের বর্বরতা বোঝে, কবিতা বোঝে 
না। কাঞ্চন কবিতা বোঝে । শুধু কবিতায়, শরীরের বর্বরতা শেষ হয় না। 

লুটেপুটে খাচ্ছে । খাক | আরাম, চোখ বুজে আসছে। স্লীতেশ জানে সব । তার 


শরীর অনাবৃত থাকলে সীতেশ পাগল হয়ে যায় । সে ক্রমে ডুবছে। দুবে যেতে যেতে 
১০৪. 


০০২ রি 

তার শী রে চরম শিহরন খেলে গেল । সে পাগলের মতো সাপটে ধরল সীতেশকে । 
হারপর গাভীর রাতে সহসা মনে হল বুকে কষ্ট । গভীর কষ্ট । তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে 

রা সগ্গা শাড়ি খুঁজে বাথরুমে ঢুকে যাওয়া দরকার । তার কেন যে কান্না পাচ্ছিল । 
জঙ্গকারে কাঞ্চন চলে গেছে, অদৃশ্য হয়ে গেছে। গাছের ছায়ায় বসে নেই কাঞ্চন । 

দুল ধরে গেছে | ফুল আর ফুটবে না। হতাশ হয়ে চলে যাচ্ছে অন্য কোনও বনভূমির 

দিকে ; কাঞ্চন জানেই, না, আবার ফুল ফুটতে পারে । 'আবার বসম্ত এলে কিংো শীতে 

বা বধ যার যেমন বিকাশের খতু, সে ঠিকই ফুটবে । গাছ দাঁড়িয়ে থাকে খতুর 

অপেক্ষার 

ন জঙ্গকারে চলে গেছে। 

ৃ তার কাশ্রা পাচ্ছিল__ আসলে নারীরা কৰিতার চেয়ে বর্বরতা বেশি ভালবাসে । 

সতেশের মধ্যে তা আছে। বশিষ্ঠদার মধ্যেও । নিশিনাথ বোধহয় চাইত শরীরে কবিতা 

পাক কাঞ্চন না চলে গেলে এই ভুলটা সে টের পেত না। 

গাছপালা, জোনাকির আলো, নীল আকাশ, নক্ষত্রমালা এবং রাতের নৈঃশবদয ঘিরে 

কে কা্চনকে | প্রিয় তার কবিতা। শুধু প্রিয় নয় অনাবৃতা নারী । উপেক্ষার ভ্বালা সে 

বোনে | ভোর রাতে প্রায় গোপনে নিঃশব্দে উঠে এসেছিল | পাশে শুয়ে বুঝেছে, কাঞ্চন 
চায় নারীর শরীরে । নারী অনাবৃতা হলে কবিতা থাকে না। শুধু শরীর থাকে। 

বেচারা কবে বুঝবে কে জানে ! গাছ তো দাঁড়িয়ে থাকবেই খতুর অপেক্ষায় । 


পুনশ্চ 


ক 


মোমের মৃদু আলোয় তারা চুপচাপ বসে। 

তারা মাত্র দুজন । 

সতেশ কেমন ক্রান্ত গলায় বলল, কিছুই মাথায় দিচ্ছে না। কিছু বুঝতে পারছি না। 
ক যে হয়ে গেল ! আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। বিশ্বাসঘাতক । 

কিরণ টেবিলে মাথা নিচু করে বসে আছে। সহসা কি মনে পড়ায় বলল, ছোড়দিকে 
খাওয়াতে পারলি ! 

না। উঠছে না। শ্মশান থেকে ফিরেই ঘরে ঢুকে গেল । ঘরে ঢোকার আগে শুধু 
"রানাকে দেখল । কিছু বলল না। শাড়ি দিয়ে শরীর ঢেকে ফেলল | এত লজ্জা! 

আমি একবার যাব | চেষ্টা করব ! 

হা । দেখতে পার | যদি ওঠে । 

লোডশেডিং । চারপাশ ঘন অন্ধকারে ঢাকা । ছাদের দিকটা খোলা । ঝিল থেকে 
ঠ্রাস্তা বাতাস উঠে আসছে। সারাদিন প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি । ঘন কুয়াশার মতো শহরটাকে 
ঢেকে রয়েছে যেন। 

টেবিল ল্যাম্পের সান আলোতে কিরণ দেখল, ছোড়দি পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মুখ 
আঁচলে ঢাকা । কেমন নিঝুম হয়ে আছে এই ঘর, এই আলোর শিখা । শুধু জানালা পার 
হয়ে ধুসর অন্ধকারে কিছু জোনাকির ওড়াওড়ি টের পেল কিরণ । 

দুটো দিন কি গেছে ! পুলিশ, মর্গ, শ্মশান এবং পরিচিত মানুষজনের কাছে নানা 
কেকিয়ত। 

সে শুধু বলেছে, জানি না। মৃত্যুকে স্বপ্নের মতো, যদি কেউ ভেবে থাকে, আমরা তার 
কী করতে পারি বলুন । 

১০৫ 


স্ব বলছেন কেন! 

নদীর চরায় জ্যোৎন্সায় শুয়ে থাকা, আকাশ নক্ষত্র দেখতে দেখতে 
কে কষে লহ মা যা বার কিছ রা যা কাব দেখেন ৭ 
শ্মশানে গিয়েছে। বন্ধু, পরিজন, ভিড়, ছোড়দির 
এবং কাকী খন রে ছিরে এ ছড়ি উট দি চে খা, 
সে মাসিমাকে আগলেছে। কিরণ ফিরে এসে লোকজন দিয়ে মাসিমাকে রিকসায় 
পাঠিয়ে দিয়েছে। ইচ্ছে করলে ছোড়দি থাকতে পারত । আশ্চর্য জেদ, না আমি যাব। 
আমি বসে বসে দেখব, আগুনে হাই হয়ে যাচ্ছে। কিরণ বুঝিয়েছিল, মাসিমার কাছে 
এসময় তোমার থাকা দরকার। 

ছোড়দির জেদ, কার কি দরফার আমি জানতে চাই না। আমি যাব। 

দু'দিন ধরে এত বড় ধাকা সামলাতে কিরণ হিমসিম খেয়ে গেছে। দাহ শেষ হলে 
বাড়ি গিয়েছে সে। মা তার চুপচাপ বসেছিলেন। সে ফিরে গেলে মা যেন হাতে আকাশ 
পেয়েছেন। কিন্তু কেন যে স্বস্তি পাচ্ছিল না কিরণ। সে নিজের ঘরে একা চুপচাপ 
শুয়েছিল__কেন, কেন সে মরে গেল। 

এই একটা জর প্রশ্ন তাকে পাগল করে দিয়েছে। মাসিমা খাতাটা দিয়ে বলেছিল, 
বাসায় ফিরে এসে সারারাত কি করেছে জানি না বাবা। সারারাত ওর ঘরে আলো 
ঘুলেছে। ও-রকম তো কতবারই দেখেছি। ওর খাতা খোলা । ওর চোখ তেমনি 
অন্যমনস্ক | আমাকে জানালায় দেখেও যেন চিনতে পারেনি । কবিতার খাতা ছাড়া ঘরে 
ওর কোনো সম্বলও ছিল না। ওটা ওষ্টে পাপ্টে দেখেছে। কি সব লিখেছে__যত বলি, 
শুয়ে পড় বাবা, রাত অনেক হয়েছে, এক কথা মা তুমি যাও, এখুনি শুয়ে পড়ছি। 
রাতেই 'ঘর ছেড়ে বের হয়ে নদীর চরায় তবে চলে গেছে। নদী দেখলে তার পরমায়ু 
বাড়ে । নদীই তাকে টেনে নিয়ে গেল। বিশাল নদীর চরা, ধুধু বালিরাশি, সে শুয়ে আছে 
নক্ষত্র পতনের মতো | নদী তার পাশে বয়ে গেছে__কে জানে, সে নদীর এই জলম্রোতে 
মৃতুর ইশারা খুঁজে পেয়েছে কি না। 

খাতাটা সে নিয়ে এসেছে। খাতায় শুধু তার কবিতা কিছু । আর কিছু নেই, আছে 
কিছু চিহ্ন এবং তার হস্তাক্ষর | 

কিরণ ঘরে বসে থাকতে পারছিল না। নিছক আত্মহত্যার এই বিলাস সে কিছুতেই 
সহ্য করতে পারছে না। কবিতার নিচে সময় তারিখ লেখা থাকে । সে-রাতে রোগা 
ভোগা ছেলেটা কোনো কবিতা লেখেনি । তারিখ সময় ছাড়া শুধু কিছু কবিতার পংক্তি 
লেখা আছে__এ তো সেই কবেকার বিশ্পয় নিয়ে ছবির মতো কোনো কবির আশ্চর্য কিছু 
পদ্যের আঁকিবুকি ॥ তার চেনা কবির মুদ্রিত কবিতা । বিস্ময় এবং শিশিরের শব্দের মতো 
ঘাসে এবং পাখির ডানায় মিশে গেছেন তিনি__কবে সেই কোনকালে। 

কিন্তু কবিতায় এ-লাইন কেন ? 

তবুও তোমারে আমি কোনোদিন পাব নাকো অসীম আকাশে । 

টা হর এসেছিল তার জলখাবার নিয়ে আসছেন । শ্মশান 

দরজা খুলে বের হয়ে এসেছিল | মা 

জকি গর গু সেরে পে ছিল নেন বদি পের মে এই বির 
এক কোণে একাকী । 

এখন কিছু খাব না মা । ছোড়দির বাড়ি যাচ্ছি । ফিরতে রাত হলে চিন্তা কোরো না। 


বাসায় কপ করে লোডশেডিং । 


হোড়ছির বাড়ির সামনে এসে দেখেছে, শুধু অন্ধকার । 

সে ভাকতেই সাড়া দিয়েছিল সীতেশ । একটা মোমের আলো নিয়ে সিডি ভেঙ্গে নিচে 
নেমেছে। খুব আত্তে দরজা খুলে বলেছে, এস । 

দু' জনেই উপরে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসেছিল । কথা বলতে পারেনি । 
এখন এই ঘরে । সে ডাকস, ছোড়দি। 

যেটা হরফ করে বিছানায় উঠে বসল | সেই এক বিল শরীর নিয়ে । শাড়ি দিয়ে 
ফঘই ঢাকুকি দেবার পরও যেন তার অস্বস্তি | পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছে। শাড়ি টেলে 
কিতা দেখছে। 

অরপর বলল, এটা ওব আত্মহত্যার বিলাস ছোড়দি। মন খারাপ করে কি করবে । 
এস বসি । চাকর । কিছু খাবার থাকলে দিও । বাড়িতে একা ভাল লাগছিল না। চলে 
এলাম। 

ছোড়দি কিছুই বলল না।বিহানা থেকে নেমে প্রায় টলতে টলতে সিঁড়ির মুখে শিয়ে 
দ্ড়িয়ে থাকল । একা নামতে ভয় পাচ্ছে। 

কিরণ বলল, এই সীতেশ তোর কাজের লোকটা বাড়ি নেই ? ও কোথায় । ছোড়দি, 
আমাদের সঙ্গে বোসো । একা থাকলে মন আরও খারাপ করবে । তোমাকে নামতে হবে 
না। 

ছোড়দি সহসা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেল। হাসছে। হাসছে। তারপর কত 
সহজে বলল, ধুস, তোমরা যে আমাকে শোকার্ত রমনী কেন এত ভাবছ বুঝি না। আমার 
সঙ্গে কি তর সম্পক । 

শত দু-দিনের আচরণের সঙ্গে এই ধুস বলা বাস্তবিকই বেমানান । দুদিন প্রায় নাওয়া 
খাওয়া ঘুম কারো ছিল না। ছোড়দিরও থাকার কথা না। সীতেশটা একটু বেশি বউ 
খেতে গেলেই নাকি তার ওক উঠছে। 

কিরণ বলল, ছোড়দি আর দশটি মেয়ে থেকে আলাদা হবে কেন। এমন একটা 
মমাস্তিক খবরে সবারই স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার কথা । ছোড়দিরও দোষ দেওয়া যায় না। 
শোনো মিষ্টি কিউ না। পারো তো আলুর দম, বেশ ঝাল কটকটে করে, আর লুচি । 
দারুণ উপাদেয় হবে । 

আসলে সে পরিবেশ হান্কা করে দিতে চায়। কারণ যে কোনো কারণেই হোক, 
কিছুটা গরম হয়ে গেছিল__সে চেঁচামেচি করেছে। 

ওতো সেরকমের ছেলে নয়। নিশ্চয় কেউ তাকে আমরা অপমান করেছি । সেকে? 
কথাটা শুনে ছোড়দির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল । তারপর মনে হয়েছে, এটা তারও 
একধরনের পাগলামি । আসলে খবরের মমান্তিক সত্যকে সে পোস্টমর্টেম করতে 
চায়__কি হবে আর-_যা হবার হয়ে গেছে। এত রাতে তার বাড়ি ফেরার কথা না। 
সীতেশের বাড়িতে অসুবিধা থাকলে, তার বাড়িতে চলে যেতে পারত । এমনতো কতবার 
হয়েছে। গেল না কেন! বাড়ি চলে গেল, কে যেতে দিল, কে বাধ্য করল । এত সব 


প্রশ্ন মাথায় হুল ফোটাচ্ছিল বলেই, চেঁচামেচি করেছে তারপর রাগ উপশম হলে উজান 
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শৈধ, নদীর চরায় পড়ে থাকে শুধু বালিরাশি-__-তার উপর দিয়ে তারা হছে টের পেয়ে 
বলেছিল, যাকগে আমি যাচ্ছি । 

ছোড়দির কেমন নাবালিকার মতো প্রশ্ন, আমাকে নেবে না? আমি যে ওকে দেখব 
বলে বসে আছি। 

কিরণ যেন নাবালিকার আবদার রক্ষা করছে। বলেছিল, ঠিক আছে যাবে । 

ছোড়দি আর নিচে নামল না। সিঁড়ির মুখেই দাঁড়িয়ে আছে। সীতেশই কাজের 
লোকটাকে ডেকে পাঠাল । ছোড়দি দাঁড়াতে পারছে না। কেমন কাঁপছে। 

কিরণ ছোড়দিকে সিঁড়ির মুখ থেকে হাত ধরে নিয়ে এল । বলল, বোসো। বাড়িতে 
কিছু খেতেই. পারলাম না । তিন জনে মিলে খেলে, বোধহয় আমরা সাহস পাব । 

গরম লুচি বেগুন ভাজা দিয়ে গেল । আলুর দাম সময় লাগবে__এখন যেন তেন 
ভাবে কিছু খাওয়া দরকার | 

মোমবাতির আলোটা কাঁপছে। 

কিরণ বলল, মোমবাতি স্থালিয়ে রাখলে ঘরটা কেমন ভুতুরে লাগে । বাড়িতে কি 
তোদের কোনো আর আলো নেই ! ছোড়দির ঘরের লম্পটা নিয়ে আসছি । 

ছোড়দি কেমন মুখ নিচু করে বলল, না ওটা আনবে না। অন্ধকার ঘরে সে ভয় 


ওরা দু'জনেই ছোড়দির এমন উক্তিতে স্তভিত। বলছে কি! 

কিরণ সীতেশের দিকে তাকাতেই বলল, সারা বিকেল সে ঘরটা সাজিয়েছে। নতুন 
পদা টাতিয়েছে। টিপয়ে রজনীগদ্ধার ঝাড় | এবং ওর একটা ছবিতে বেলফুলের মালা । 
বিছানায় ফুলের ছড়াছড়ি । লক্ষ্য করনি। ছোড়দি কেবল বলছে, এতেই আমি 
আরোগ্যলাভ করব । তুমি অন্তত কিছুদিন, এ-ঘরে না ঢুকলে ভাল হয় । 

কিরণ কিছুটা বিচলিত বোধ করল। সীতেশ ছেলেমানুষের মতো তারদিকে তাকিয়ে 
আছে। সে যে খুবই নিরুপায় মুখ দেখে কিরণ টের পেল । 

আসলে আমরা সবাই মৃত্যুকে বড় ভয় পাই। সে আমাদের মধ্যে নেই। অথচ টের 
পাচ্ছি সে আমাদের মধ্যে, আরও বেশি করে বেঁচে আছে। ও তো শহরে এসে ও-ঘরটায় 
থাকত | ও ঘরে কিছুদিন নাই ঢুকলি ৷ ছোড়দির ইচ্ছে নয় যখন । 

সীতেশ ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ । স্ত্রীকে কিছুটা নির্লজ্জ বেহায়া ভাবা স্বাভাবিক । সে 
আর দশটা হবু কবির মতোই তার কাগজের একজন কবি। কবিতা পাগল ছেলে । কিন্তু 
মৃতু এতটা কোনো নারীকে শুচিবাইগরস্ত করে তোলে ছোড়দির আচরণ লক্ষ্য না করলে 
সে বুঝতে পারত না। 

কিরণ খেতে খেতে আড়চোখে ছোড়দিকে দেখার চেষ্টা করছে। কিছুই খাচ্ছে না। 
যতটুকু খাচ্ছে তার চেয়ে বেশি জল খাচ্ছে। 

সীতেশও মাথা ন্চি করে রেখেছে। যেন এই মৃতুর জন্য সেও আংশিক দায়ী । 
বাড়িতে সে ছিল । জোর করলে ওর ক্ষমতা ছিল না অবাধ্য হয় । বললে থেকে যেত। 
এটা যে অপমান তারও কেন জানি মনে হয়েছে। ছোড়দি যেন জোর করেই পাঠিয়ে 
দিল। তারপরই ভাবল, কেন যে আজগুবি ভাবনা, এবং নিজেদের দায়ি করে কেন যে 
এত কষ্ট পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। ছোড়দি যদি কোনো কারণে ওকে অপমান করে 
থাকে ! সে তো বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে দেখেছে, দুজনেই দারুণ মুডে আছে। তার 
খুব ভাল লাগেনি । বার বার প্রশ্ন, কার কবিতা, কী কবিতা। 
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কত সহজে ছোড়দি সব বলেছে। ওর সামনেই বলেছে। __কিছুতেই থাকতে চাইছে 
না। টলে যাবে। মাসিমার শরীর ভাল না। থাকলে মাসিমার অসুবিধা হবে। 

কিশু সে টুঁপচাপ ছিল, কোনো কথা বলেনি । তারপর একজন তিরক্কৃত তক্করের মতো 
অগ্থবারে সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। ছেলেটার এই আচরণ কিছুতেই মেলাতে পারছে 
না সীতেশ। 

সীতেশ কেমন বোকার মতো বলে ফেলল, আত্মহত্যার রুটটা কি আমরা খুঁজে বের 
করতে পারি! 

ছোড়দি সীতেশের দিকে তাকাল | তাকানোতে ভয় এবং আতঙ্কের আভাস। 

কিরণদা বলল, চা, ওসব ফালতু কথা ছাড় । স্বজন বিয়োগের মতো বাড়াবাড়ি করে 
লাই । ওরে আমাদের তিন কাপ চা দে বাবা। তুই কেরে আমাদের | বিশ্বাসঘাতক 
আৌথাকার। 

ছোড়দি টেবিল থেকে উঠে গেল । 

আরে চা খাবে না। কি হয়েছে বলত ! আমরা কি সবাই শেষে কোনো আধিভৌ তিক 
বহস্মে জড়িয়ে পড়ছি ! তুমি কেন বললে, ওঘরের আলো আনা যাবে না । ও একা ভয় 
শাবে। এটা কি যে করছ বুঝছি না। চিরদিন মুখচোরা স্বভাবের_ মায়া তোমার হতেই 
শাবে । আমাদেরও হয়। কষ্ট আমরাও পাচ্ছি। শোকসভায় আমরা ওর কীর্তির কথা 
বলব । এক্ষুনি ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখার এত কি দরকার বুঝি না। বিছানায় এত 
ফুলের দরকার । 

ও ঘরটায় আজ সে আসবেই। তার কাছে যাব কথা দিয়েছিলাম । 

শোনো ছোড়দি, তুমি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ। সীতেশের কথা ভাববে না। তুমি এমন 
করলে ও কি করবে বল ! আর এতে আমরা কি মনে করতে পারি না, এই সংসারে একটা 
চিতা কবে থেকেই জ্বলছে। তুমি কি একটু বেশি স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছ না। সীতেশ চিতার 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাক, এটা কী তুমি চাও ! 

কিছুই চাই না । আমার ভয় করছে বলেই আলো জ্বালিয়ে রাখতে বলছি । 

আচ্ছা তোমার কি মনে হয় সে মরে গিয়ে তোমার কোনো অনিষ্ট করতে পারে ? 

না। তার অনিষ্ট করার কোনো ক্ষমতাই নেই। সে জানেই না অনিষ্ট কি ! শামুকের 
মতো অন্ধকারে বসে ছিল পৃথিবীতে | তার নিজস্ব ধারণা, জগত সম্পর্কে অদ্ভুত বিলাসী 
চিন্তা এবং নাবালকের মতো নারীর আতঙ্ক আমাকে দিনরাত পীড়ন করেছে । তাকে কিরণ 
দা তোমরা কেউ সাবালক হতে দিলে না। 

সীতেশ বলল, কি বলছ যা তা । সাবালক না হলে উপন্যাসের দ্বিতীয় কিস্তিতে এত 
অশ্লীল বর্ণনা থাকে ! 

তুমি সীতেশ ও কথা বলবে না। তুমি নিজেই জানো সব । তোমার হামলে পড়ে 
ছিড়ে খুঁড়ে খাওয়ার স্বভাব । আর যার মুখেই মানাক, তোমার মুখে অশ্লীল কথাটা মানায় 
না। 

কিবলছযাতা! 

ঘৃণায় ক্ষোভে সীতেশ উঠে দাঁড়াল । 

শোক থেকে দাপ্পত্য কলহ-_যে মরে গেছে তাকে কেন্দ্র করে আর কোনো খারাপ 
উক্তি কেউ করুক কিরণ চায় না। 


কাজ হয়েছে। এ গ্রহের সে 
কিরণ চা-এ চুমুক দিয়ে বলল, ওর মরে যাওয়াই উচিত উঠ 


মানুষই নয় । 

ছোড়দি বলল, আমারও মনে হয় । 

না হলে কখনও ধূসর অন্ধকারে ছুটে যাবার আগে খাতায় বার বার লেখে__ 

কি লেখে, কি লিখেছে। সীতেশ সৃতটা বুঝতে চায়। ছোড়দি স্থির হয়ে বসে আছে। 

কিরণ বলল, আমি পড়ছি। 

সে খাতাটা ব্যাগ থেকে বের করে পাতা উল্টে গেল। সীতেশ খাতার উপর ঝুঁকে 
দেখছে। 

ছোড়দি বলল, আজ ও-সব থাক। বরং ওর কবিতা আজ আমরা পড়ি। 

কিরণ বলল, নিশ্চয় পড়ব । আজ না। তার শোক সভায় । আমরা কেউ পড়ব না, 
তার কবিতা তুমিই পড়তে পার। তার সব কিছুর অধিকার তোমার ৷ শোনো। 

ছোড়দি বলল, না অন্য কোনো কবির কবিতা আজ আমায় শুনতে ভাল লাগবে না। 
দেখে আসি, ও কি করছে। 

ও ভালই আছে। ছোড়দি পাগলামি করবে না। একদম উঠবে না। কেন সে 
কবিতার এই সব পংক্তি, কখনও কিছু লাইন পর পর লিখে, দেখেছে নিজেকে । নিজেকে 
না দেখে সে বালির চরায় হারিয়ে যেতে একদম রাজি ছিল না। 

শোনো । 


তবুও তোমারে আমি কোনো দিন পাব নাকো' অসীম আকাশে | এই লাইনটা লিখে 
একটি মেয়ের সুন্দর ছবি এঁকেছে নিচে, সীতেশ ছবিটা দেখার আগ্রহ বোধ করল না। 
ছোড়দির অনাগ্রহ যেন আরও বেশি। 

কিরণ ফের পাতা উপ্টে গেল । 

থিবীর পথে যদি ফিরি আমি- ট্রাম বাস ধুলো/দেখিব আনেক আমি-_দেখিব 
০০০৭ হাট,_এঁদো গলি, ভাঙা কলকী হাড়ি/মারামারি, গালাগালি, ট্যারা 
চোখ, পচা চিড়ী__কত কি দেখিব নাহি লেখা/তবু তোমার সাথে অনস্তকালেও আর 
দেখা হবে নাকো" দেখা । রী ৃ 

ছোড়দির মুখ মোমের আলোর কাঁপছে 

হি হোসি টিকে তাকিয়ে কিছু একটা আন্দাজ করার চেষ্টা করল । ছোড়দি চোখ 
বুজে আছে। 

কি শরীর খারাপ লাগছে। 

তো তেহারি দা? ভালই আছি। বিরল দা থামলে কেন ?পডো। 

শেষে এই লাইনটা বার বার লিখেছে হতচ্ছাড়া । কী যে করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এত 
কি দুঃখ ছিল তোর । তুচ্ছ কারণে মরে গেলি । তুই কিরে! 

ভি লেভিদ। সে থাকতে চেয়েছিল। তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। 
তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম । 


১১০ 


কিকথা। 

কি কথা, আমি নিজেও জানি না। 

মীতেশ বলল, ওর কথা বাদ দাও । ওর কি মাথার ঠিক আছে। দ্বাঠাবিক পাকলে 
বলতে পারত, তার ঘরে সে আসবেই । তাকে আমি কথা দিয়েছিগাম | বল, কোল 
নারী পারে ! তোমাদের ছোড়দি এখন সব পারে | আমার দিকটা বুঝবে না! 

কিরণ তার মায়ের মুখের সঙ্গে যেন মিল খুঁজে পাচ্ছে এই নারীর । বাড়িটা এপন 

বশিষ্টদার উৎপাতে নরক হয়ে আছে। তার আর পড়ার স্পৃহা থাকল না। খাাটা 
ছুড়ে দিয়ে উঠে পড়তে ইচ্ছে হল । কিন্তু পারল না। ছোড়দি তার হাত চেপে পরেছে । 

পড়ো কিরণদা । মানুষ মরে গেলে তার সঙ্গে আর যাই কিছু করা যাক, শঞুতা করা 
যায় না। বুঝতে পারি তাকে তাড়িয়ে দিয়ে কত বড় অপমান করেছি । আমি কত সহায় 
সে যদি বুঝত ! তুমি পড়ো কিরণদা : 

কিরণ পড়ল । 

হেঁটেছি অনেক পথ । 

হেঁটেছি অনেক পথ-_-আমার ফুরালো পথ । 

হেঁটেছি অনেক পথ-_আমার হুরালো পথ-_এখানে সকল পথ তোমার পায়ের পে 
গিয়েছে নীলাভ ঘাসে ছেয়ে । 

আর কিছু না ! ছোড়দির ঠোঁট কেঁপে গেল বলতে গিয়ে । 

ছোড়দি উঠে নিজের ঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল | তাকে আর দেখা গেল না। 
কিরণ বলল, আমি উঠি । ভাল লাগছে না। লক্ষ্য রাখিস । ছোড়দিও কিছু না করে 
বসে! 


